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বেনাল্পসী ॥ 


বিডন্‌ স্কোয়ারের পাশ দিয়ে আসছিলাম। স্কোয়ারের ভিতরে তখন যেন সভা- 
টভা কিছু একটা! হচ্ছিল। বিকেল বেলা । ভিতরে অনেক মহিলাদের ভিড়। 
সবাই ঘোমটা দ্রিয়ে বসেছে। কে একজন বুঝি তখন বক্তৃতা দিচ্ছে জোরে 
জোরে। পার্কের বাইরেও বেশ ভিড়। যারা বাইরে ছড়িয়ে, তারা বক্তৃতা 
শুন্ক আর না-শুনুক, বেশ হাসাহাসি করছে মনে হল। পার্কের ভিতরে যত 
ভিড়, পার্কের বাইরেও তাঁর চেয়ে কম ভিড় নয়। বেশ কিছু পরিমাণে লোক 
দল বেঁধে বেঁধে এখানে-ওখানে দাড়িয়ে চেয়ে আছে সেই দিকে আর নিজেদের 
মধ্যে বেশ হাসাহাসি করছে । 

একটু কৌতুহল হল। 

পাশে একলা একজন ছোকর! ্াড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতা শুনছিল। কাছে 
গিয়ে জিজ্জেম করলাম, এ কাদের মীটিং মশাই? 

ছোকর। হেসে ফেললে । তবু তাৎপর্য বুঝলাম না। 

বললাম মেয়েদের কিসের মীটিং? এর কার1? 

ছোকরা হেসে ফেললে । তারপর আমার আপাদ-মস্তক চেয়ে দেখে কী 
ভাবলে কে জানে । বললে, সতী-লক্্মীদের মশাই__ 

বুঝতে পারলাম না ঠিক। 

জিজ্ঞেস করলাম, সতী-লক্্মীদের ? 

হ্যা মশাই, সতী-লক্ষ্মী, সাক্ষাৎ সতী-লক্্মী সব রামবাগানের সতী- 
লক্ষমীদের-_ 

আমি আর দীড়াতে পারলাম না সেখানে । হন্‌ হন্‌ করে চলেই যাচ্ছিলাম। 
খানিকদূর গেছি।. তখনও বিডন্-স্কোয়ারের রেলিংটা পার হয় নি। ভিতরেও 
তখন বক্তৃতা হচ্ছে পুরো দমে । মাইক্রোফোন লাগিয়ে যেমন পুরো দত্তর 
সভা হয় তেমনি হচ্ছে। কানে আসছে কিছু কিছু কথ] । 

হঠাৎ দেখলাম এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে মনো- 
যোগ দিয়ে শুনছেন। দাড়িয়েছেন ছাতির উপর ভর দিয়ে। 


বেনারসী-_১ 


০ ০ 

ক 
৫ 
8৪২ 
হু সা 
এ সা স্‌ 


রঃ 


যেতে যেতে তার মুখের উপর দৃষ্টি পড়তেই কেমন থমকে ফড়ালাম। যেন 
চেনা-চেনা মনে হল। 

মুখুজ্জে মশাই না? 

আন্তে আস্তে কাছে গিয়ে ্লাড়িয়েছি, তখনও ভন্রলোকের খেয়াল নেই। 
মুখে দাঁড়ি-গৌোফ গজিয়েছে বেশ। অনেক দ্দিন কামান নি। সেইরকম 
কোট । হাতে ছাতি। 

বললাম, মুখুজ্ছে মশাই না? 

মুখুজ্জে মশাই প্রথমটা যেন আমায় চিনতে পারলেন না ঠিক। কিন্তু সে 
এক মুহূর্তের জন্যে । তারপর যেন আমাকে দেখে চমকে উঠলেন । 

আবার বললাম, মুখুজ্জে মশাই না? 

মুখুজ্জে মশাই হ্যা না বলে চলে যাচ্ছিলেন। যেন পালিয়েই যাচ্ছিলেন। 
আমি কোটের হাতাট। ধরে ফেললাম । 

মুখুজ্জে মশাই যেন তবু চিনতে পারলেন না আমাকে । 

বললেন, আপনি কে? আমিঠিক.****' 

বললাম, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি ডাক্তারবাবুর ভাই। 

-কোন্‌ ডাক্তারবাবু? আমি তো ভাক্তারবাবুকে-**"' 

আম্তা আম্তা করতে করতে মুখুজ্জে মশাই আমার হাত ছাড়িয়ে হয়ত 
সরে যাবার চেষ্টা করছিলেন । আমি সামনে গিয়ে দীড়ালাম পথ আটকে । 
মুখুজ্জে মশাই তখন উল্টোদিকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। 

বললাম, এত বহর পরে দেখা, আপনাকে কিন্তু আমি ঠিক চিনতে 
পেরেছি-_- 

_কিস্ত আমি তো৷ চিনতে পারছি না ভাই! 

বললাম, কিন্তু আপনাকে আমি আজ আর ছাড়ছি না| জেনকিন্স্‌ 
সাহেব তারপরে আপনাকে অনেক খুঁজলে, প্রেমলানী সাহেব আপনার জন্যে 
বিলাসপুরে লোক পাঠালে, কাট্নি-ট্রেনের ভেগ্ারদের বলে দেওয়া হল। 
আপনার ঘরের দরজায় তালাচাবি বন্ধ করে দিয়েছিলেন আপনি-_-সব 
জিনিসপত্র জেননকিন্স্‌ সাহেব লিস্ট করে রেলের স্টোর্সে রেখে দিলে_ 

মুখুজ্জে মশীই আমার দিকে চেয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
কিছু ষেন মুখ দিয়ে বেরল নাতার ! 

বললাম, বেনারসীকে চেনেন আপনি? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেই মুখুজ্জে মশাই, 


আমার সঙ্গে দেখ! হলেই পকেট থেকে পান বার করতৈন। বলতেন, পান 
খাবে নাকি ভায়া? | 

পান খাওয়াটা একটা নেশা ছিল মুখুজ্জে মশাইয়ের | শুধু মুখুজ্জে মশাই 
নয়, মুখুজ্জেগিন্নীরও। মস্ত বড় একটা পান সাজবার ভাবর ছিল। তার মধ্যে 
ভিজে ন্যাকড়ায় জড়ান থাকত পানপগ্তলো। আর একটা পানের মশল! রাখবার 
জায়গ!। প্রায় ত্রিশটি বাটি একসঙ্গে আটা । কোনোটাতে লবঙ্গ, কোনোটাতে 
এলাচ, কোনোটাতে স্থপুরি, এইরকম । মুখুজ্জেগিন্ীর মুখে সব সময় পান 
থাকত। সব সময় পানটা মুখের মধ্যে ফুলে থাকত। কাজ করতে করতেও 
পান, ঘুমোতে ঘুমৌতেও পান চাই তার । মুখুজ্জে মশাই রবিবার ছুটি হলেই 
কাট্নি চলে যেতেন । যার যা জিনিস দরকার মুখুজ্জে মশাইকে বললেই এনে 
দিতেন। | 

যাবার আগে মুখুজ্জে মশাই আসতেন আমাদের বাড়িতে । 

বলতেন, ভাক্তারবাবু ও ভাক্তারবাবু-_ 

আমি বাইরে আসতেই মুখুজ্জে মশাই বলতেন, তোমাদের কী আনাতে 
হবে বল ভায়া, আমি কাটুনি যাচ্ছি_-গুড় আনতে হবে কিনা জিজ্ঞেস 
করতো? শুনলাম কাটুনিতে খেজুরের গুড় উঠেছে-- 

আর শুধু কি গুড়? কারোর গুড়, কারোর শাড়ি, কারোর পটল, কারোর 
গম ভাঙাতে হবে । অনেক রকম কাজ কাট্নিতে। অন্ুপপুরে বলতে গেলে 

কিছুই পাওয়া যেত না। হপ্তায় একদিন হাট হত অন্ুপপুরে । স্টেশনের 

পিছন দিকে বস্তির ধারে ফাকা মাঠটাতে বাজার বসত। সেদিন অফিস ছুটি। 
মারা অহ্থপপুরের কলোনীট। দেদিন চুপচাপ । ফোরম্যান প্রেমলানী সাহেবের 
কারখানা বন্ধ। সাত দিনের মত আলু, পেঁয়াজ, শাক-সক্জি সেই হাট থেকে 
কিনে রাখতে হবে। বিলাসপুর থেকে সোজা একজোড়া রেল-লাইন চলে 
গেছে কাট্নির দিকে । জব্বলপুর যেতে চাঁও কি বোম্বাই যেতে চাও তো ওই 
কাটুনিতে গিয়ে ট্রেন বদলাতে হবে। আর ওই বিলাসপুর আর কাটুনির 
মধ্যখানে অন্থপপুর। চারিদিকে ধূ ধু করছে ব্ল্যাক কটন সয়েল। কালো রঙ, 
গ্রীষ্মকালে ফুটিফাট1! থাকে । তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি যখন প্রথম 
মন্স্থন শুরু হবে, বৃষ্টির জল পড়তে ন1 পড়তে সেই ফাক থেকে সব সাপ বেরিয়ে 
আসবে। ক্রেট সাপ। কালো কালে! সরু লম্বা চেহারার সাপগুলো ৷ তখন 
সব সাপগুলো ঘরের মধ্যে এসে ঢুকবে । উঠোনে বারান্দায় রান্নাঘরে, 
বিছানার মধ্যে পর্যস্ত এসে ঢুকবে । অফিস থেকে কার্বলিক এসিড, দিয়ে যাক 


বাড়িতে বাড়িতে। বাড়ির চারিদিকে কফার্বলিক এসিড, ছড়িয়ে দিয়ে যায় 
অফিসের মেথররা। তবু সাপ আসে। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, বেনারসীকে চেনেন না আপনি? 

সে কী কাণ্ড! দি-পির গরম তখন, দুপুরবেলা! লু ছোটে । রাত্রে ঘুম 
হয় না কারও। ইলেকট্রিক আলো নেই, ইলেকট্রিক পাখা নেই। সব খড়ের 
চালের ঘর নদীর ধার ঘেষে। শোন নদী দেখতে চওড়। এক ফুটের মৃতন। 
জল আছে কি না আছে। কন্ট্রাক্টার হুকুম সিং-এর লোক এপার থেকে ওপারে 
যায় হাটুর কাপড় তুলে । পাথুরে মাটি। নদীর তলাতেও পাথর। এলোমেলো 
এবড়ো-খেব্‌ড়ো! জায়গা । সেই নিয়েই অন্থপপুরের কলোনী | কিছু বাঙালী, 
কিছু হিন্ুস্থানী। সবাই কনস্টাকশানের চাকরিতে এসে জুটেছে অহুপপুরে । 
মাঝে মাঝে উচু উচু জমি, তার উপর সব কয়েকট! সিমেন্টের দেওয়াল, পাকা 
উঠোন আর খড়ের চালের বাড়ি। আবার মাঝখানে কিছু কিছু খাদ। খাদের 
ভিতর জঙ্গল। সেখানে সাঁপখোপ বিছে। আবার তারপরই উঁচু জমি। 
জমির উপর কয়েকটা বাড়ি। যখন লু ছোটে দুপুরবেলা তখন কেউ বাড়ির 
বাইরে বেরতে পারে না। হু হু করেহাওয়া বয় পশ্চিম থেকে । চালের 
খড়গুলো উড়ে উড়ে উঠে পড়ে। রাস্তার উপর কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো থাকে, 
সে গুঁড়োগুলো উড়ে উড়ে ঘরের বন্ধ জানল! দরজায় এসে লাগে । উঠোন 
ঘর পৌর বিছান1 বালিশ সব ধুলোয় ধুলো | প্রেমলানী সাহেবের কারখানায় 
যার কাজ করে তার! নাকে কাপড় বেধে রাখে । ফাবনেস্‌ জলে হুহু করে। 
কাঠ চেরাই হয় ইলেকট্রিক করাতে । লোহা গরম করে পেটাই হয়। সেই 
শব্ধ সমস্ত কলোনীর লোকের কানে তাল! লাগিয়ে দেয়। 

সকাল আটটায় জেনকিন্স সাহেবের আপিস খোলে । 

তখন বাবুরা ওই কয়লার গুড়ো ছড়ানো রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে জেন- 
কিন্স সাহেবের আফিসে গিয়ে ঢোকে | বারোটার সময় খেতে আসে সবাই। 
তারপর আবার দেড়টার সময় অফিস। খড়ের চালের ভিতর জেনকিন্স 
সাহেব ঘেরাঁঘরের মধ্যে কাজ করে। আর চারপাশের মস্ত ঘরটায় বাবুর 
বসে। মুখুজ্জে মশাই লম্বা টেবিলের উপর কাগজ পেতে স্কেল পেন্সিল নিয়ে 
ড্রাফট্সম্যানের কাজ করেন-_ আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে ডিবে বার করে 
পান খান। 

: কাজ করতে করতে নটু ঘোষ বলে, ও মুখুজ্জে মশাই, পাঁন কই? 
মুখুজ্জে মশাই বলেন, পকেট থেকে তুলে নিন দাদা, হাত জোড়া__ 


-_ মুখুজ্জেগি্নীর হাতে মধু আছে দাদা, এমন পান__বলে নটু ঘোষ ছুটো 
পান তুলে নিয়ে আবাঁর ডিবেটা পকেটে পুরে দেয়। 

খেতে বসে প্রেমলানী সাহেব বউকে জিজ্ঞেস করেন, এ বাঙালী ভাজি 
কে দিলে -_- 

প্রেমলানী সাহেবের বউ বলে, ওই মুখাজিবাবুর বহু-_- 

আলু আস্থক, পেঁয়াজ আহক, কপি কড়াইশুটি, যাই আন্থক কাটুন থেকে, 
মুখুজ্জেগিন্ী নানারকম তরকারি রান্না করে আজ এর বাড়ি কাল ওর বাড়ি 
পাঠিয়ে দেয়। সামান্য নিরিমিষ তরকারি তাই-ই এমন চমৎকার রঁধে, সবাই 
বাহবা দেয়। এমন রান্না কেউ কোনও বাড়ির বউ র'ধতে পারে না। ছেলে- 
পুলে হয় নি। বীজ! মেয়েমানুষ। ওই স্বামীটি আর নিজে। 

মুখুজ্জেগিন্ী বলত, সারাদিন কী করি দিদি, কাঁজ তো আর নেই, তাই 
বসে বসে রাধি-__ 

গিন্নীরা বলত, তোমার রান্না খেয়ে তো কর্তাদের জিভ বদলে গেছে 
ভাই। মুস্কিল হয়েছে, আর বাড়ির রান্না পছন্দ হয় না _ 

মুখুজ্জেগিরী হাসত। বলত, তা কর্তা বদলাবার উপায় তো আর নেই 
দিদি, থাকলে না-হয় চেষ্টা করে দেখতাম-__ 

অস্থিক1 মজুমদার অন্ুপপুরের স্টেশন মাস্টার । নিজে কলোনীর লোক ন! 
হলেও কলোনীর লোকের সঙ্গে খুব ভাব । হাসপাতালের লাগোয়া খেলার মাঠে 
টেনিম খেলতে আসেন। ভাক্তারবাবু, প্রেমলানী সাহেব, নটু ঘোষ, হুকুম সিং 
সবাই খেলে । কলোনীর তাসের আড্ডায় রাত বারোটা পর্যস্ত তাস খেলে 
সেই এক মাইল রাস্তা হেটে আবার স্টেশনের কোয়ার্টারে ফিরে যান। তীর 
ছেলের অন্পপ্রাশনে সকলের নিমন্ত্রণ হল। কাট নি থেকে ফুলকপি আর কড়াই- 
শু'টি এনে দিয়েছিলেন মুখুজ্জে মশীই | বলতে গেলে বাঁজারটা তিনিই করে 
দিয়েছিলেন । অন্তত তিনশো টাকার বাজার দুশো টাকার মধ্যে করে 
দিয়েছিলেন। জেনকিনস্‌ সাহেবও এসেছিলেন খেতে । চপ কাটলেট, পাঁটার 
মাংসের কালিয়া। তারপর দই রসগোল্লা__ 

জেনকিনস্‌ সাহেব কাটলেট খেয়ে বললেন, বাঃ, ভেরি গুড কাটলেট, 
আট-বছর এরকম খাই নি, কে রেখেছে? 

মজুমদারবাবু বললেন, মিসেস মুখাজি। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, মিসেস মুখাজি কে? 

- আমাদের ড্রাফট সম্যান মিস্টার মুখার্জির ওয়াইফ__ 


সাহেব বললেন, আই সী, মাই কন্গ্যাচুলেশনস্‌ টু হার-_ 

মজুমদারবাবু ভিতরে গিয়ে বললেন। মুখুজ্জেগিশ্লী সোজ। বাইরে চলে 
এল। একেবারে সাহেবের সামনে এসে নমস্কার করলে । কোনও আড়ষ্ট 
নেই। বেশ স্বচ্ছন্দ ভাব। একট! শাস্তিপুরে ডুরে-শাড়ি দিয়ে সমস্ত শরীরটাকে 
ঢেকে নিয়েছে। মুখে একটু সলাজ হাসি। কপালের সামনে একটা গোল টিপ। 

সাহেব হেসে দীড়িয়ে উঠলেন, আপ কী কাটলেট বসত. আচ্ছা! হুয়া_ 

বলেই সাহেব হেসে ফেললেন। সবাই-ই হাসল। সাহেবের হিন্দী বলা 
কেউ শোনে নি। 

মুখুজ্জেগিন্নী খাওয়ার পর একটা পাঁন এনে দিলে । 

বললে, এটা খান সাহেব, এটাও আমাদের হাতের তৈরি । 

নটু ঘোষের স্ত্রী বললে, তোমার সাহস বলিহারি ভাই, ওই থাল-মুখে। 
সাহেবের সামনে গেলে কী করে? আমাদের তো ভয় করে দেখলেই ! 

তারপর বাবুরা খেতে বসল। প্রেমলানী সাহেব মুখে দিয়েই বাহবা বাহবা 
করে উঠলেন। বললেন, মিসেস মুখাজি খুব ভালো কুক আছেন-_ 

নটু ঘোষকেও বলতে হল--না মুখুজ্জে মশাই, মুখুজ্জেগিননীর বাহাছুরি 
আছে-_ 

মজুমদারবাবু বললেন, আমি তো! চপ. কাটলেট করতেই চাই নি প্রথমে, 
ও-সব আমাদের বাড়ির কেই বা করতে জানে, আর সে-সব কারিগরই বা 
এখানে কোথায়__তা মুখুজ্জেগিন্নী নিজে থেকেই বললেন, উনি মাংস এনে 
দেবেন'খন, আমি চপ কাটলেট করে দেব-_ 

বহুদিন বন জঙ্গলের মধ্যে বাস করে করে শহরের কথা সবাই-ই তুলে 
গেছে। জেন্কিন্স সাহেব খাস বিলেত থেকে এই ইঞ্জিনীয়রের চাকরি নিয়ে 
এখানে এই বন-জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছে । রেফ্রিজারেটর, বরফ, ফ্যান্‌, 
লাইট, টেলিফোন, রেডিয়োর দেশ থেকে একেবারে সি-পির জঙ্গলে। না পাওয়া 
যায় মাটন্‌, না পাওয়া যায় আইসক্রীম । সন্ধ্যা হতে-নাহতে ভন্‌ ভন্‌ করে 
মশা। তারপর সাপ, কেঁচো, মাকড়সা, কেন্নো, পি'পড়ে, উইপোকা সবই আছে। 
সাহেব গরমের চোটে গায়ের জামা খুলে ফেলে এক-এক সময়ে । হাত দিয়ে 
চুলকো় খ্যাশ, খ্যাশ করে। রদ্বরে মাথার টাক জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়। 

প্রেমলানী সাহেবও শহরের লোক । সিদ্ধের হায়দ্রাবাদে বাড়ি। করাচীতে 
কোন্‌ চাকরি করত একটা। সে অফিস বুঝি উঠে যায় হঠাৎ। তারপর 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এইখানে চাকরির দরখাস্ত করেছিলেন । 


নটু ঘোষ বাঙলা দেশে চাকরি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন। 
কিছুতেই চাকরি পান না। অনেকদিন বাড়ির অন্ন ধ্বংস করতে হয়েছিল বসে 
বসে। শেষে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই চাকরির জন্তে দরখান্ত করে চাকরিটা 
পান। | 

এমনি সকলেই । 

সাধ করে কেউ এখানে আসে নি। স্টোর্সের বড়বাবু কলকাতায় পঞ্চান 
বছর চাকরি করে রিটায়ার করেছিলেন। বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে শেষ-জীবনটা 
কাটাতে পারতেন। সাত্বিক মানুষ। ম্পপাক আহার করেন। কারও 
হাতের ছোয়া খান না। বিয়ে থা করেন নি। বেশ ছিলেন। সুদের সামান্ত 
টাকা দিয়ে নিজের জীবনটা চালাচ্ছিলেন। হঠাৎ ব্যা্কটা ফেল মারল । 

বলেন, আমি জীবনে কাউকে ঠকাই নি নটুবাবু--সেই আমিই শেষকালে 
কিনা ঠকলুম-_ 

নটুঘোষ বলেন, ভগবানের মার আইনের বার--কথাতেই আছে যে 
ভূধরবাবু ! 

ভূধরবাবু পান খান না, নস্তি নেন না। সিনেম। দেখার বাতিক নেই। 
বিয়ে করেন নি সৃতরাং সে বালাইও নেই । শুধু ধর্ম-কর্ম করার একটু অস্থবিধে 
হয়। 

বলেন, কী দেশে যে এলুম, নাঁআছে একট! ঠাকুর দেবতা, না আছে 
একট মন্দির__ 

বরাবর তীর গঙ্গান্ান কর! অভ্যাস । বাড়ির কাছে গঙ্গ। ছিল। সেখানে 
ঘাটে বসে আহিক করতেন। নিজের কোষাকুষি আসন সব নিয়ে যেতেন। 
আর সমস্ত ঘাটটা ঝাটা দিয়ে ধুতেন নিজের হাতে। সাহেব কোম্পানির 
চাকরি। কাপড়ের নিচে সার্টট1 ঢুকিয়ে দিয়ে উপরে কোট চড়াতেন। 
সাহেবদের মহলে সৎ বলে স্থনাম ছিল। 

ছোট অফিস। ভূধরবাবু ছিলেন সব। ভেবেছিলেন শেষ জীবনটা এক- 
রকম কেটে যাঁবে তার । তারপর হঠাত ব্যাঙ্কটি ফেল হয়ে গেল। ভেবেছিলেন 
টাকাগুলো কোনও আশ্রমে দিয়ে শেষ জীবনটা! ধর্মে কর্মে কাটাবেন । ধর্মই 
ছিল তাঁর আসল নেশা । 

বলতেন, চাকরি করি সাহেবের কাছে, তাই ওদের গুডমনিং বলতে হয়, 
কিন্তু ও-বেটার1 ক্রি মানুষ! 

নটু ঘোষ বলতেন, তা মানুষ নয় তো কী! দেখছেন তো! সাত সমূত্র 


তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে, আমাদের মাথার ওপর বলে রাজত 
করছে কী করে শুনি? 

ভূধরবাবু বলতেন, শ্লেচ্ছ সব, জাত-ধর্ম যাদের নেই তারা আবার মানুষ ! 
আমি তো রোজ অফিস থেকে এসে চান করে ফেলতুম মশাই-_ 

_বলেন কী? 

ভূধরবাবু বলতেন, এখনও চান করে ফেলি । এই যে অফিসে কাজ করছি, 
এখান থেকে গিয়েই এই জামা-কাপড় ছেড়ে গামছা পরব, পরে নিজের হাতে 
সব জলকাচা করে ফেলব-_ 

অশ্বিকাববুর বাড়িতে তারও নিমন্ত্রণ ছিল। 

ভূধরবাবু বললেন, আমাকে মাপ করবেন মশাই, আমি স্বপাঁক ছাড়া 
আহার করি না 

মজুমদারবাবু বললেন, আমার বাড়িতে রান্না-বান্না সবই মুখুজ্জেগিন্ী 
করবেন, ব্রাহ্মণ ছাঁড়া আমি অন্য কাউকে ছু'তেই দেব না। পরিবেষনও 
করবেন তারাই__ 

তবু ভূধরবাবু যান নি খেতে । 

নটু ঘোষ বললেন, আপনি কাঁল গেলেন না, আঃ কী কাঁটলেটই করে- 
ছিলেন মুখুজ্জেগিক্নী কী বলব বড়বাবু, জেনকিন্স সাহেব খেয়ে একেবারে-_ 

ভূধরবাবু বললেন, ও-সব তামসিক আহার, ওতে কেবল মনের জড়তা 
বাড়ে বই তো নয়! 

নটু ঘোষ বললেন, জড়তা! বাঁড়ুক আর যা-ই হক মশাই, অনেকদিন পরে 
খেয়ে একটু বাচলুম, এমন কাটলেট কলকাতাতেও খাই নি-_ 

সেই কবে ভূধরবাবু চাকরির একট] দরখাস্ত করেছিলেন। তখন ভাবেন 
নি যে এইরকম দেশ। এসে তাজ্জব হয়ে গেছেন। নদীতে যাঁন বটে চান 
করতে, কিন্তু এতটুকু জল | তাতে না ভেজে কাপড়, না ভেজে মাথা । সেই 
এক-পা জলে দ্রীড়িয়েই একটু নমঃ নমঃ করেই ইট্টমন্ত্রট জপ করে নেন। মন 
প্রসন্ন হয় না। অন্পপুরে কাটিয়ে দিলেন ক'টা বছর, তার মধ্যে একট! দিনও 
জপ আহ্িক করে তৃপ্তি পান না। হাঁটবারে মুখুজ্জে মশাই এসে জিজ্ঞেস 
করেন-__কিছু আনতে হবে বড়বাবু, কাট নি যাচ্ছি-_ 

ভূধরবাবু বলেন, আলুট ফুরিয়ে গিয়েছিল, আনলে হত-_- 

. মুখুজ্দে মশাই বললেন, তা দিন না আমি তে! যাচ্ছিই, একসঙ্গে এনে 

দেব-_জেনকিন্স সাহেবের জন্যে মুরগীর ডিমও আনব দু-ডজন-_ 


৮ 


ভূধরবারু আঁতকে উঠলেন । ৬ 

_তবে থাক মুখুজ্জে মশাই, ওই মুরগীর ডিমের ছোয়া! জিনিস আমার 
দরকার নেই-_আমি না-খেয়ে উপোষ করব, মরব, তবু আপনার মত জাত 
দিতে পারব না। চাকরি করতে এসেছি বলে জাত খোয়াতে পারব না__ 

তা মুখুজ্জে মশাইয়ের তাতে বিশেষ কিছু রাগ-বিরাগ ছিল না। মুখুজ্জে 
মশাই হাসতেন। বাজারের থলিটা নিয়ে যেতেন প্রেমলানী সাহেবের বাড়ি। 

কিছু আনতে হবে নাকি সাহেব। 

তুমি যাচ্ছ মিস্টার মুখাজি, আমার কিছু গম ভাডিয়ে আনতে হবে, 
পারবে? 

মুখুজ্জে মশাই বলতেন, পারব না কেন? আমি তো! সকলের জিনিসই 
আনছি। জেনকিনস্‌ সাহেব, এই ঘোষ বাবু, সকলেই আনতে দিয়েছে_- 
ডাক্তারবাবুর বিশ সের আলু আনব আর আপনার গমট! ভাঙিয়ে আনতে 
পারব না। 

প্রথম-প্রথম অন্ুপপুরে কিছু ছিল না । ডাক্তারবাবুই ওখানকার প্রথম 
লৌক। তখন এ-সব ঘর-বাড়ি কিছুই হয় নি। প্রথমে তীবুতে থাকতে হত। 
ইষ্টিশানের ধারে ধারে তীবু সাজানো! ছিল সার সার । তখন প্রেমলানী সাহেবও 
আসে নি, নটু ঘোষও নাঁ। দেড়শো কেরানীর কেউই আসে নি। অফিসের 
কেউই আসে নি এক ডাক্তারবাবু আর জেন্কিন্স সাহেব ছাড়া । ওষুধ এল 
খড়গপুর থেকে ছু বাক্স ভ্তি। সেই ছু বাঝ্স ওষুধের উপর নির্ভর । অবশ্ঠ 
হুকুম সিং আগেই এসেছে । নদীর ওপারে দোতিল। বাড়িতে নিজের থাকবার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে । কাঠের দোতল। আর টিনের চাল। আর কুলী মজুররা 
এসেছে । কুলী-মজুররা বন-জঙ্গল পরিফার করেছে । ঘর-বাড়ি করেছে। 
রাস্তা করেছে । হাসপাতাল করেছে । তারপর একে একে অফিস চালু 
হয়েছে । হুকুম সিং-এর তিনজন কুলীকে সাপে কামড়েছিল। ক্রেট সাপ। 

হুকুম সিং বলত, কী জঙ্গল ছিল এখানে-_বাঘ আসত রাত্তির বেলা_ 

হুকুম সিং বাঘও মেরেছিল ছুটো। বাঘ নদীর বরাবর জল খেতে আসত 
রাত্তির বেলা । নিজের বাঁড়ির দোতল] থেকে রাইফেল দিয়ে ছুটো বাঘ দুদিন 
মেরেছিল। তখন আমরা আসি নি। জেন্কিন্স সাহেবও আসেন নি। 

তা কন্স্ীকশনের চাকরিতে এ-সব ভয় করলে চলবে না। 

নতুন লাইন পাতা হচ্ছে। অন্ুপপুর থেকে এক জোড়া রেল-লাইন সোজ। 
উত্তর দ্বিকে চলে গেছে। অন্থপপুরের পর ছূর্বাসীন। তারপরের ইস্টিশানের 


৪ 


নাম হবে বিজুরি ! তারপর মনেম্ত্রগড় । তারপর শেষ স্টেশনের নাম হবে 
চিরিমিরি। বড় বড় শাল গাছ। ছ্‌ হাত বাড়িয়ে বেড় দিয়ে ধরা যায় না। 
শাল আর মহুয়া । গাছগুলো! সব মাঁথ! ছাড়িয়ে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । 
ওপর দিকে চোখ তুললে আকাশই দেখা যাঁয় না জায়গায় জায়গায়। কুলীর! 
কাজ শেষ করে রাত্রে ছাউনীতে এসে শোয়। মাঁঝরাত্রে বাঘ আর ভালুক 
এসে ঘোরাঘুরি করে ছাউনীর চারপাশে । থাবাঁর দাগ দেখা যায় সকালবেলা। 

বিজুরি থেকে “তার আসে । “ডাক” আসে । সেই "ডাক; খোলে ভেস্প্যাচ, 
বাবু। ৃ 

ডেস্প্যাচবাবু মধুস্দন হাজরা । “ভডাক' খুলেই মধুক্দন বলে, ওহে, আজ 
তিনজনকে বাঘে নিয়েছে, জানলে হে_ 

ভূধরবাঁবু বলেন, আমাদেরও কোন্দিন নেবে -- 

নটু ঘোষ বলেন, অন্ুপপুরে বাঘ আসতে পারবে না। এত বন্দুক, 
আলো-_বাঁঘের বুঝি ভয় নেই ভেবেছেন? 

মুখুজ্জে মশাই কোনও কথাতেই কথা বলেন না। একমনে লঙ্কা উচু 
টেবিলটার সামনে দীড়িয়ে সেটক্কোয়ার আর স্কেল দিয়ে কাগজের উপর 
পেন্সিলের দাগ টেনে যাঁন। আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে ডিবে বার করে 
পান খান। 

নটু ঘোষ বলেন, দাও হে মুখুজ্জে তোমার পান দাও একটা, হিসেবট। 
মিলতে চাইছে না৷ মোটে-_ 

মনে আছে মুখুজ্জে মশাইকে আমি প্রথমে দেখি নি। টেনিস খেলতে 
আসত যারা তাদেরই ভালে! করে চিনতাম । স্টেশন মাস্টার অদ্থিকাবাবু 
ধুতি পরে খেলতেন। হুকুম সিং চোস্ত পায়জামা পরত। ফোরম্যান 
প্রেমলানী সাহেব তো পাকা সাহেব। আর জেনকিন্স সাহেব পরত হাফ 
প্যাণ্ট। আর চিনতাম ওভাঁরশিয়ার নগেন সরকারকে | নগেন সরকারের 
বিয়ে হয় নি। এদ্রিকে ওভারশিয়ার মান্ধষ। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে হার- 
মোনিয়াম বাজিয়ে গান করত । মন্ধ্যাবেলা সেই বন-জঙ্গলের মধ্যে যখন সব 
চুপ-চাপ, যখন কারখানার করাত-চলার ঘড়-ঘড় শবও বন্ধ হয়ে গেছে। 
হুকুম সিং-এর কুলীদের ডিনীমাইট ফাটানোর শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে, তখন দূর 
থেকে ওভারশিয়ারের ঘর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসত । 

বর্যাকালের আকাশ তখন কালে! মেঘে জমাট বেঁধে আছে। এক হাত 
দুরের লোককে দেখা যায় না, তখন নগেন সরকার গাইছে-_ 


১৩ 


নীল আকাশের অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো-_ 

নগেন সরকার বলিষ্ঠ লোক । হাতের পায়ের বুকের মাস্ল ছিল মজবুত। 
লোহা পিটনো! শরীর । হাফ প্যাণ্ট পরে কারখানার কাজ দেখত। ভারি 
কড়া ওভারশিয়ার । ফোরম্যান প্রেমলানী সাহেবের খুব প্রিয় লোক। নিজে 
দাড়িয়ে থেকে সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্য্যন্ত কাজ করাত । 

নটু ঘোষ বলতেন, কাল অনেক রাত পর্যন্ত গান গাইছিলেন যে সরকার 
মশাই 

নগেন সরকার বলত, তা কী করব বলুন, আপনারা তো সবাই বউ নিয়ে 
বেশ লেপ চাঁপা দিয়ে ঘুমবেন, আমি কী করি বলুন? 

_-তা বিয়ে করতে বারণ করছে কে আপনাকে? বিয়ে করলেই হয়! 

নগেন সরকার হাসত। বলত, আপনি একটা পাত্রী ঠিক করে দিন না, 
আমি বিয়ে করছি-_ 

মুখুজ্জেগিনী বলত, তা পাত্রী ঠিক করব একটা তোমার জন্যে ভাই? 

-__করুন না, মুখুজ্জেগিন্নী, কিন্ত আপনার মত দেখতে হওয়! চাই-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী হাসত। 

বলত, বল গে যাও তোমার মুখুজ্জে মশাইকে, তার তো! মনই 
পাই না-- 

নগেন সরকার বলত, আপনাকে যার পছন্দ হয় না তার কপালে ধিক্‌ 
মুখুজ্জে গিন্নী ! 

-_তোমার মুখে ফুল-চন্নন পড়ক ভাই। 

মুখুজ্জেগিন্নী হেসে গড়িয়ে পড়ত। কাধের, আচলটা ভালো৷ করে সরিয়ে 
দিয়ে বলত, এখন তো। বলছ খুব, শেষে মুখুজ্জে মশাইয়ের মত একঘেয়ে লেগে 
যাবে-দেখবে। 

নগেন সরকার বলত, তা পরীক্ষা করেই দেখুন না৷ মুখুজ্জেগিন্ী-- 

_আর হয় নাভাই! মুখুজ্জে মশাইয়ের কষ্ট হবে। 

-_-ও, তাই বলুন, আপনিই ছাড়তে পারবেন না, তাই বলুন-- 

মুখুজ্দেগিম্সীও হাসত। 

সামনে দাড়িয়ে নগেন সরকারও হাসত খুব হে! হো! করে। 

মুখুজ্জে মশাইকে আমি প্রথম দেখি আমাদের বাড়িতেই । ছুটিতে দাদার 
কাছে গেছি। বেড়াতে। 


১১ 


বাইরে থেকে ভাক শ্বনতেই বেরিয়ে এলাম --ভাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু-_ 

দেখি. হাতে অনেকগুলো! থলি। টিনের খালি বাঝ্স। জুতো-পরা, 
মাথার চুলটায় টেড়ি কাটা। পান খাচ্ছেন মুখ ভি করে। 

আমাকে দেখেই কেমন থমকে দাড়ালেন । 

বললেন, কে তুমি? 

বললাম, আমি ডাক্তারবাবুর ভাই, ছুটিতে বেড়াতে এসেছি-_ 

--ও, তাবেশ বেশ! কীকর? নামকী? 

বললাম সব। 

আবার বললেন, বেশ বেশ! জায়গাটা ভালো খুব, দেখবে খুব মোটা 
হয়ে যাবে ছু দিনেই, আমি এই এমনি রোগা ছিলাম, জান-_ 

বলে হাতের ছাতাটা উচু করে দেখিয়ে দিলেন। দেথিয়েই হেসে 
ফেললেন । 

আমিও হাসলাম । বললাম, আপনি এখানে কাজ করেন বুঝি ? 

_স্্যা, ড্রাফট্সম্যানের চাকরি করি। ছু*শ টাকায় আমার সব খরচা 
চলেও একশো স'য়াশো টাক] বেঁচে যায় ভায়া 

আমি কী বলব! 

মুখুজ্জে মশাই বলতে লাগলেন, কিন্ত কলকাতাতে ? তিনশো টাকাতেও 
সংসার চালাতে নাকে দড়ি লাগাতে হত-_কী বল, ঠিক বলি নি? 

তারপর মুখ নিচু করে বললেন, তা এখেনে খরচ তো কিছু নেই। 

কেন? খরচ নেই কেন? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, আরে খরচ করব কী করে? পাওয়া যায় নাকি 
কিছু? আর সংসারে তো' ছুটি প্রাণী আমরা, আমি আর গিন্ী-_ 

তারপর বলতে লাগলেন-_এই কাট নিতে যাচ্ছি, একেবারে এক হপ্তার 
আলু বেগুন নিয়ে আসব, আর খরচ যা কিছু সব তো মাছে। ওই মাগুরমাছ 
কিনে জীইয়ে রেখে দিই--কত খাবে খাও না 

এমন সময় দাদা এল । 

-_-এই ষে ডাক্তারবাবু, আপনার কী আনতে হবে বলুন। 

দাদা বললে, পাউরুটি আনতে পারবেন মুখুজ্জে মশাই ? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, আপনি হাসালেন, জেন্কিনস্‌ সাহেবের ডিম 
আনছি, প্রেমলানী সাহেবের গম ভাডিয়ে আনছি বিশ সের, নটু ঘোষের 
গিন্নীর শাড়ি, মজুমদারবাবুর ছেলের জুতো-_ 
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দাদা হেসে ফেললে । বললে, আর বলতে হবে ন! মুখুজ্জে মশাই 

কাজটা মুখুজ্জে মশাই নিজেই একদিন যেচে নিয়েছিলেন। কোম্পানী 
থেকে রেলের পাশ দিত একট] বাজার করবার জন্যে। কিন্ত কে যায়? 
বিশ্বাসী লোক পাওয়া! ছুষ্ধর ৷ শেষে মুখুজ্জে মশাই নিজেই বললেন--আমি 
যেতে পারি, আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে-_ 

সেই থেকেই শুরু হয়েছিল৷ 

মুখুজ্জেগিন্নীকে জিজ্ঞেস করলে বলত, আসলে তা নয়, উনি একটু ভাল- 
মন্দ খেতে ভালবাসেন-- 

বলতাম, আপনি যেমন রাঁধেন, ও-রকম রান্না পেলে সবাই-ই ভাল-মন্দ 
খেতে ভালবাসবে-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, রান্না করার মধ্যে আর কী বাহাদুরি আছে-_ 

নটু ঘোষের বউ বলত, তোমার কাছে শুকতুনি রান্না করতে শিখে যাব 
ভাই একদ্দিন-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, ওমা, আপনাকে আমি আবার রান্না শেখাব কি 
দিদি? 

-__না1 ভাই, সেদিন তোমার রান! খেয়ে গর কী জুখ্যাতি-- 

--ওমা, কবে? 

_-ওই যে সেদিন তুমি শুকৃতুনি করে পাঠিয়েছিলে না, সে-খেয়ে উনি 
ভুলতে পারছেন না একেবারে, রোজ বলেন ওইরকম শুকৃতুনি করতে । 

মুখুজ্জে গিক্নীর সংসারের বিশেষ কাজ আর কী! মুখুজ্জে মশাই অফিস 
চলে গেলেই সব শেষ। তিনি খেতে আসেন ছুপুরবেলা। 

মুখুজ্জে মশাই থেতে খেতে বলেন, হ্যা গে। নটু ঘোষ বলছিল, তুমি নাকি 
তরকারি পাঠিয়ে দিয়েছিলে ওদের বাড়িতে-_ 

মুখুজ্জেগিক্নী বলে, কিছু বলছিল বুঝি? সেদিন বেশি হয়েছিল তাই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম-_ 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, সেইরকম মাংসের কাটলেট কর না৷ গে। একদিন, 
সবাই তোমার মাংসের কাটলেট খেয়ে সুখ্যাতি করছিল-_ 

বাড়িগুলো সকলেরই ছোট। অন্তত একই মাপের। অন্পপুর থেকে 
ট্রেণগুলে! যখন বিলাসপুরের দ্রিকে যায়, ছোট ছোট চালাগুলে! দেখতে পাওয়া 
যায়। ছোট ছোট বাঁড়ি বটে, কিন্ত বেশ সাজানো । হুকুম সিং কণ্ট্ণাক্টার 
বেশ ফিতে মেপে সাইজ করে বাড়িগুলে! তৈরি করে দিয়েছে ।- জল আনতে 
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হয় নদী থেকে ভারী করে। চার-ভারী জল চার পয়সা। প্রেমলানী 
সাহেবের বউ বাগান করেছিল বাড়ির সামনে । ফোরম্যান সাহেবের পয়সা 
বেশি। নানারকম গাছপালা করেছিল। বড় বড় গোলাপ ফুটিয়েছিল 
বাগানে । সেই ফুল মাঝে মাঝে জেনকিন্স্‌ সাহেবকে পাঠিয়ে দিত। 

সাহেব সেই ফুল টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখত। 

কিন্তু সেদিন লাল বড় বড় ফুল সাজানো! দেখে সাহেব বললে, কোন্‌ দিয়া? 

এত বড় ফুল তে| কোনোদিন আসে নি। বড় বড় পাঁপড়ি। পাপড়ি- 
গুলো! ফেটে ফেটে যেন ভেঙে পড়ছে । 

- কোন্‌ দিয়া বয়? 

ব্য বললে, হুজর ড্রাফট্সম্যানবাবুক1 আওরাৎ ! 

তা মুখুজ্জেগিন্নীর সাহমও কম নয়। জেনকিন্স্‌ সাহেব রোজ বিকেল- 
বেলা বেড়াতে বেরত। এক হাতে ছড়ি, আর এক হাতে চেনে বাধ! 
কুকুর। কুকুরটা ভারি শয়তান । 

মুখুজ্জেগিন্নী তখন ঘোষগিন্ীর সঙ্গে গল্প করে ফিরছিল। রাস্তার 
মাঝামাঝি আসতেই সামনে সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি । সাহেব চলেই 
যাচ্ছিল শিস্‌ দিতে দিতে-__ 

মুখুজ্জেগিন্নী দাড়িয়ে পড়ল । 

হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার সাহেব-_ 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

থেমে দ্রীড়িয়ে পড়ল। 

_কে? 

মুখুজ্জেগিন্নী হাসতে লাগল । বললে, আমায় চিনতে পারছ না সাহেব, 
সেই কাটলেট খাইয়েছিলুম ? 

সাহেব কাটলেটের কথায় চিনতে পারলে । 

বললে, তুমিই ফুল দিয়েছিলে কাল? 

_স্্যা সাহেব, কেমন ফুল বল? 

"-ভেরি গুড, ভেরি বিগ. সাইজ, তোমার ফুল আমার খুব পছন্দ__ 

বলে যে-সাহেব কখনও হাসে না সেই সাহেবই খুব হাসতে লাগল। 
আরও কাছে সরে আসছিল বুঝি হা শেক করতে । 

মুখুজ্জেগিশ্লী ছু পাসরে এল। হাসতে হাসতে বললে, আসি সাহেব, 
নমস্কার 
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পাহেবও দু হাত উচু করে নমস্কার করলে । 

সেদিন প্রেমলানী সাহেবের বউয়ের কাছে সেই গল্প করতে করতে মুখুজ্জে 
গিশ্লী হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

বললে, কী জাল! দিদি, সাহেব আবার হাত বাড়িয়ে দেয়_-আমি আবার 
বাড়ি এসে কাপড় কেচে ফেলে তবে বীচি-- 

_কেন, কাপড় কাঁচলে কেন বহিন ? 

কাচব না? ওদের কি জাত জন্ম আছে? গরু খায়, শুয়োর খায় বেটার] । 

সেদিন ভূধরবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। 

মুখুজ্জে মশাই এসে বললেন, সত্যনারায়ণের সিন্নী হবে, যাবেন কিন্তু 
বড়বাবু-_ 

__সত্যনারায়ণের সিন্নী? বলেন কি? আপনার বাড়িতে ? 

হ্যা, হয় তো। প্রত্যেকবার, তা বলতে পারি নে সকলকে কি না। 

ভূধরবাবু আরও অবাক হয়ে গেলেন। 

_ প্রত্যেকবারই করেন? পুরুত পান কোথায়? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, কাটুনি থেকে আনি । 

-কা্‌্নি থেকে পুরুত আনেন? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, তা আনতে হয় বইকি! এখানে তো আর 
ও-সব পাওয়া যায় না। 

ভূধরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তা খরচ তো। অনেক পড়ে আপনার? কত 
খরচ পড়ে? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, পুরুতকে দক্ষিণে দিই সোয়! পাঁচ টাক1-- 

সোয়া পাচ টাক1? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, সোয়া পাচ টাকা না দিলে আসবে কেন কাট্নি 
থেকে। এখানে এলে দুটে| দিন তো নষ্ট? তারপর এখানে থাক খাওয়া 
আছে, নেবিদ্যি আছে__ 

কাট্নি থেকে পুরুত এনে সত্যনারায়ণের পুজো! করা শুনে-_ভূধরবাবু যে- 
ভূধরবাবু-_-তিনিও অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন, ত1 আপনার গিন্নীর তো খুব ধর্মকর্মে মন আছে? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, বুঝতেই তো! পারছেন, হিন্দু আমরা, ও-সব তো 
ছাড়তে পারি নে! আমার গিন্নী বলে--বিদেশে চাকরি করতে এসেছি বলে 
তো। হিন্দুত্ব খোয়াই নি-_ 
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ভূধরবাবু বললেন, নিশ্চয়ই যাব মুখুজ্জে মশাই, এ-সব কাঞ্জে আমি 
আছি, আমিও তো! তাই বলি। বিদেশে শ্লেচ্ছদের কাছে কাজ করতে 
এসেছি বলে কি একেবারে জাত দিয়ে দিয়েছি ! বড় ভালে! লাগল কথাগুলো ! 
আজকালকার দিনে এমন মহিলাও যে আছেন এ-ও এক আশার কথা__ 

তা সিন্নীটাও খুব ভালে! হয়েছিল খেতে । 

আমি দেখেছি মুখুজ্জেগি্লীর সিন্নী তৈরি। 

সেদিন সকাল থেকে সারাদিনই মুখুজ্জেগিন্নীর উপোস। নদীতে ভোর 
বেলা চান করে এসেছে । তখন কোনও লোক ওঠে নি হাতির ৷ রাত 
তখন প্রায় চারটে । | 

নটু ঘোষের বউ শ্ুনছিল। বললে, একল। তোমার অত তিন ভয় 
করছিল ন। ভাই? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ঠাকুরের নামে গেছি আর এসেছি--ভয় করবে 
কেন? 

তারপর সন্ধ্যাবেল। পর্যস্ত সারাদিন উপোস করে পুজো করে প্রসাদ মুখে 
দিয়েছে। 

নটু ঘোষ বললেন, তোমার গিনী তো খুব হে? 

ভূধরবাবু বললেন, সব মেয়ের] যদি মুখুজ্জে গিন্নীর মত হত ভাবনা কিসের 
ভাই আমাদের দেশের ! 

ওভারশিয়ার নগেন সরকার ছিল। বললে, হারমৌনিয়মট1 আনলে 
আমি একটা শ্ামাসঙ্গীত গাইতে পারতাম-__ 

মুখুজ্জেগি্লী বললে, আমার হারমোনিয়ম আছে ঠাকুরপো, দেব? 

_ আপনার হারমোনিয়ম? আপনিও বুঝি গান গাইতে পারেন মুখুজ্জে- 
গিন্নী? 

মুখুজ্জেগিন্লী বললে, একটু একটু পারি ঠাকুরপো, তা সে তোমাদের 
শোনবার মত নয়-_ 

নগেন সরকার চেপে ধরল । 

বললে, তা৷ হলে একটা গাইতে হবে মুখুজ্জেগিন্মী, সে বললে শুনছি না_ 

ভূধরবাবু কিছু বলছিলেন না। নটু ঘোষ বললেন, ০০০০ কি 
গান-টানও আসে নাকি? 

সবাই-ই অবাঁক হয়ে গেছে। এমন ধর্মশীল রা এত ভক্তি, এমন 
চমৎকার রান্না করতে পারে, সে আবার গানও গাইতে পারে ! 
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মুখুজ্জেগিন্লী বললে, তুমি আগে গাও একটা, শুনি? 

প্রেমলানী সাহেবের বউ, নটু ঘোষের স্ত্রী--তারাও অবাক হয়ে গেছে। 
বলে কী! গানও জানে নাকি! নটু ঘোষের স্ত্রী বললেন, তোমার ভাই 
অশেষ গুণ! 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, না দ্ির্দি, তেমন গান জানি না, ওই শুনে শুনে 
ষেটুকু শিখেছি তাই আর কী-_ 

হারমোনিয়াম বার করে দিলে মুখুজ্জেগিন্নী । অনেক দিন ব্যবহার হয় নি। 
বাক্সের ওপর ধুলো জমে আছে। 

ওভারশিয়ার নগেন সরকাঁর বললে, বাঃ, এ যে ডবল-রীভের হারমোনিয়ম 
দেখছি, আবার ষ্কেল চেধ্িং--অনেক দ্রাম এর | 

নটু ঘোষের স্ত্রী বললেন, তোমার কর্তার বুঝি গানের শখ আছে ভাই? 

মুখুজ্জেগিন্ী হাসল। 

বললে, না দিদ্দি, গর আবার গানের শখ! উনি কেবল খেতে জানেন 
আর বাজার করতে জানেন-- 

-_-তবে হারমোনিয়াম তুমি কিনেছিলে কেন ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে কি আজকে কিনেছি? নে কেণন্‌ যুগে! 
বিয়ের আগে কিনেছিলাম, ম1 কিনে দিয়েছিল। 

নগেন সরকার কী গাইলে কে জানে। কেউ বিশেষ শুনল না। নটু 
ঘোষ হাই তুলতে লাগলেন। প্রেমলানী সাহেব বাড়িতে ছেলেমেয়ে রেখে 
এসেছেন। তারও যাবার তাড়। ছিল। ভূধরবাবুও যাই-যাই, করছিলেন। 

এক সময়ে নগেন মরকার, গান থামাল। 

তারপর হারমোনিয়ামটা! মুখুজ্দেগিন্লীর দ্রিকে ঠেলে দিয়ে বললে, এবার 
আপনি গান মুখুজ্জেগি্নী__ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি কী যে গাইব, সংসারে ঢুকে ও-সব পাট তো 
চুকে গিয়েছে অনেক দিন, ভুলেও গেছি কথাগুলো 

বলে হারমোনিয়ামট1 নিয়ে প্যা পো করলে খানিকক্ষণ। পা ছুটে! 
একদিকে জড়ো করে বসে এক হাতে বেলো করতে করতে গান ধরল-_ 

শ্যামা মা কি আমার কালো-- 

ভূধরবাবু খাড়া হয়ে বসলৈন। 

নটু ঘোষের এতক্ষণ ঘুম পাচ্ছিল। তিনিও সজাগ হয়ে উঠলেন। 

প্রেমলানী মাহেব সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে চোখ বুজে মাথা নিচু করে 
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রইলেন। চারদিকে সবাই নিম্ত্। গানের ছুরৈ ধেন ভাবের জোয়ার 
লাগল সকলের মনে। আমি বসেছিলাম একেবারে মুখুজ্জেগিন্নীর সামনে । 
মুখুজ্জেগিনী ঠিক আমার মুখোমুখি বসে গাইছিল। মুখুজ্ছেগিশ্লীর কপালে 
একট! সি'দূরের টিপ। চুলগুলো এলে! করে পিঠের উপর ছড়িয়ে দেওয়া। 
সারাদিন তার উপোস গেছে । উপোসের পর তার মুখে কেমন যেন একটা 
করুণ প্রসন্নতা জড়িয়ে ছিল। তসরের লালপাঁড় শাড়িটা সার! শরীরটায় 
জড়ানো, মাথায় একটু স্বল্প ঘোমটা । মুখুজ্জেগি্ী গাইছিল--আর আমরা 
সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম । 

সেষেকীগান! 

ভূধরবাবু ভাবের ঝেণকে গানের মধ্যেই যেন এক-একবায় ডুকরে ডুকরে 
কেঁদে উঠছিলেন। প্রেমলানী সাহেব তখনও চোখ বুজে মাথা নিচু করে 
সামনের দিকে ঝুঁকে আছেন। নটু ঘোষ ভেবে যেন কোনও কিছুর কুল- 
কিনার! পাচ্ছিলেন না। তিনি অবাক হয়ে শুধু চেয়ে ছিলেন মুখুজ্জেগিন্লীর 
মুখের দ্রকে ই! করে। প্রেমলানী সাহেবের বউ নটু ঘোষের স্ত্রী_ছুজনেরই 
মাথা থেকে ঘোমটা খসে গেছে । মনে আছে অন্থুপপুরের সেই কলোনীর 
চালা-ঘরের সিমেণ্ট বীধানো! উঠোনে আমরা সব কটি প্রাণী যেন মন্্মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম খাঁনিকক্ষণের জন্যে । 

কখন যে গান থেমে গেছে বুঝতে পারে নি কেউ। 

নটু ঘোষ বললেন, বাঃ চমত্কার _ 

প্রেমলানী সাহেব বলে উঠলেন, ওয়াগ্ডারফুল --মার্ডেলাস্‌__ 

নগেন সরকার বললে, মুখুজ্জেগিন্নী, আপনি এমন ভালো! গাইতে পারেন 
আর আমাদের কিনা এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলেন-_ঈম্‌-_ 

ভূধরবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নি। 

এবার যেন তার ধ্যান ভাঙল । বললেন, মামা 

তারপর বললেন, সাক্ষাৎ ভগবৎ-রুপা না থাকলে এমন কণ্ঠ কারও হয় না 
হে নগেন সরকার, ইনি সাক্ষাৎ মা আমাদের-__ 

মুখুজ্জেগিন্নী লজ্জায় পড়ল। : 

বললে, কী যে বলেন আপনি বড়বাঁবু, ওসব বলে আমায় লজ্জা! দেবেন 
না আপনি, মায়ের নাম করতে কি আর ক লাগে! 

নটু ঘোষের বউ সামনে সরে এসে হাতটা জড়িয়ে ধরলেন মুখুজ্জে গিন্নীর | 

বললেন, তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে ভাই-- 
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মুখুজ্জেগি্নী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললৈ, ছি ছি, ও-কথা বললে আমার 
পাপ হয় দ্িদি__-বলে নটু ঘোষের স্ত্রীর পায়ের ধুলো নিতে গেল। 

ভূধরবাবু বললেন, তোমার কুষ্ঠি আছে মুখুজ্জে মশাই ? 

মুখুজ্জে মশাই এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিলেন। কোনও 
কথাতেই কান দিচ্ছিলেন না ধেন। 

বললেন, কুষ্টি তো আমার নেই বড়বাবু-_ 

নটু ঘোষ লাফিয়ে উঠলেন । 

বললেন, কেন কেন? আপনি কুষ্ঠি দেখতে জানেন নাকি বড়বাবু? 

ভূধরবাবু বললেন, না, দেখতাম যুখুজ্জে মশাইয়ের জায়া-স্থানে কোন গ্রহ 
আছে, বৃহস্পতি ব্বক্ষেত্রে না থাকলে কপালে এমন বউ পায় না কেউ-_ 

সত্যিই মুখুজ্জে মশাইয়ের পত্বীভাগ্য ভালো। শুধু রাধতে পারে কিবা 
গাঁন গাইতে পারে বলেই নয়, মুখুজ্জেগিন্নীর অনেক গুণ। গুণের যেন শেষ 
ছিল না মুখুজ্জেগিন্নীর । বাড়িতে গিয়ে দেখতাম মুখুজ্জে মশাই অফিস চলে 
যাবার পর মুখুজ্জেগিন্নী ঘর গুছচ্ছে। মুখুজ্জে মশাইয়ের জামা-কাপড় সব 
আলনায় সাজিয়ে রেখে ঘর-দোর বাট দিচ্ছে। অথচ সকালবেলাই বি এসে 
ঝট দিয়ে গেছে। 

বলতাম, এ কি মুখুজ্জে গিন্নী, নিজে ঝট দিচ্ছ ঘষে? 

মুখুজ্জেগিনী বলত, ঝি-র যেমন কাজের ছিরি, নিজে ঝাট না দিলে কি 
চলে? আমি নোংরা দেখতে পারি না মোটে__ 

অথচ নিজের বাড়ির কাজটুকু করলেই চলে না। খাওয়া-দাওয়ার পর 
যখন মুখুজ্জে মশাই অফিস চলে যেতেন, তখন এক ফাকে মুখুজ্জেগিত্রী বেরিয়ে 
পড়ত। ঝাঁ-ঝ। করছে রদুর। সেই রদদুরের মধ্যেই মুখুজ্জেগিন্নী মাথায় 
আচলট? আড়াল দ্বিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । একেবারে প্রেমলানী সাহেবের 
অন্দরমহলে গিয়ে ডাকত, কই গো» সাহেব-বউ কোথায়? 

প্রেমলানী সাহেবের বউ তখন হয়ত দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানার 
উপর ঘুমে নেতিয়ে পড়েছে । মোট|-সোটা মানুষ । 

মুখুজ্জেগিন্নীর ডাকে উঠে পড়ে সাহেব-বউ | রী 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, এই একটু ঘুম ভাঙাতে এলুম সাহেব-বউয়ের__ 

_-এস বহিন, এস এস। 

মুখুজ্জেগিন্লী বলল, এই এত ঘুমৌও বলেই এত মোট] হয়ে যাচ্ছ তুমি 
দিদি, আর দুর্দিন বাধে প্রেমলানী সাহেব তোমায় জড়িয়ে ধরতে পারবে না। 


১৪৯ 


৫৯১০ 


সাহেব-বউ হাসতে লাগলেন । মুখুজ্জেগিন্নীও হাসতে লাগল খিল্খিল্‌ 
করে। 

সাহেব-বউ বললেন, আর প্রেমলানী সাহেব এখন তো বুড়ো হয়ে গেছে 
বহিন। 

মুখুজ্জেগিন্লী বলল, ওই বুড়ো বয়সেই তো! রস বেশি সাহেব-বউ, এই 
বয়সেই তো দুধটি মরে ক্ষীরটি হয়। পিরীত জমে ভালো-__ 

সাহেব-বউ বুঝতে পারে না। বাংলাই অতি কষ্টে বলে। 

বললে, পিরীত কী? 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, পিরীতের কথা৷ তুমি বুঝবে না সাঁহেব-বউ, পিরীতি 
করম পিরীতি ধরম, পিরীতি জীবন-সার, বুঝলে কিছু? 

__না বহিন, বুঝলাম না। আমাকে বাংলাট শিখিয়ে দাও না, তোমায় 
কতদিন ধরে বলছি। 

মুখুজ্জেগিক্নী হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দেয়। বলে, সে পরে শেখাব, এখন 
তোমার কাছে অন্ত কাজে এসেছি সাহেব-বউ, তোমার সাহেব কেমন আছে? 

প্রেমলানী সাহেবের আবার কী হল? সাহেব-বউ ঠিক বুঝাতে 
পারলে না। 

_তুমি দেখছি ভাতারের কিছদ্ছু খবর রাখ না সাহেব-বউ । শোন. 

বলে আচলের গেরে! খুলে কী-একটা৷ শেকড় বার করে বললে, এই এইটে 
বেশ ভালে! করে জলে ধুয়ে শিলে বেটে নিয়ে কাল সকালে সাহেবকে খাইয়ে 
দিও তে1- সেদিন সীহেবের সঙ্গে রাস্তীয় দ্রেখা। তোমার সাহেবের তে! 
আবার লঙ্জ! খুব, আমাকে দেখে আবার পাঁশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন। 

বললাম, কেমন আছেন সাহেব? 

তোমার সাহেব বললে, কোমরে ব্যথা বড়, কদিন ঘুম হচ্ছে না ভালো-_- 

তা এই শেকড়ট1 খেলে ঘুম হবে ভালো কোমরের ব্যথা সেরে যাবে । 

তারপর সাঁহেব-বউয়ের কাঁনের কাছে মুখ এনে বললে, কিন্তু একটা কথা 
আছে সাহেব-বউ, এই শিকড়টা যদ্দিন ধারণ করবে, তোমরা ছু জনে এক 
বিছানায় শুতে পারবে না_কেমন, মনে থাকবে তো? মন কেমন করবে 
নাতো? 

সাহেব-বউ খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল কথা শুনে । মুখুজ্জে গিন্নীও কথাটা 
বলে হেসে উঠল । 

_যাই সাহেব-বউ, আমার আবার তাড়া আছে। 


নটু ঘোষের বউ আবার পোয়াতি হয়েছে। মুখুজ্জেগি্নী নটু ঘোষের বাড়ি 
হয়ে তারপর ফিরে যাবে। | 

নটু ঘোষের বাড়িতে তখন ঝি এসে গেছে । সদর-দরজা খোলা। 

মুখুজ্জেগিরী ঢুকেই বললে, দিদি কোথায়? 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, এই যে এস ভাই--এস-- 

নটু ঘোষের ছেলেমেয়ে অনেক। বড় মেয়েরই বয়স যোল। তারপর 
তেরো» বারো এগারো! । এমনি পর পর। এতদিন কলকাতাতে হয়েছে। 
কিছু ভয় ছিল না। এখানে এই বন-জঙ্গলের দেশে কোথায় দাই, 
কোথায় ভাক্তার, কোথায়ই বা ওষুধ। একটা নতুন ধরনের ওষুধ চাইলেই 
হেভঅফিসে লিখতে হয়। তিন মাস পরে তার উত্তর আসে, ওষুধ আসতে 
দেরি হয় আরও কিছু দিন। ততদিনে রোগী মরে ভূত হয়ে যাঁয়। প্রথম- 
প্রথম নাকি আরও মরত | হেডঅফিসে চিঠি লিখেও কিছু ফল হয় নি। ওষুধের 
জন্যে হাসপাতালের সামনে ভিড় হয়ে থাকত সকাল থেকে । শুধু কলোনীর 
লোক নয়, কোম্পানীর লোকই নয়, বাইরের লোকও আসত প্রচুর। গীয়ের 
চাষাতৃষো! তারা । দ্শ-মাইল বিশ-মাইল দূর থেকে তার] চাঁল-চি'ড়ে বেঁধে 
নিয়ে আসত। আর রোগও কি সব একরকমের ! বিশ্রী বিশ্রী রোগ । একবার 
গায়ে একটা ঘা হলে আর সারতে চাইত না। 

জেনকিনস সাহেব বিলিতী মানুষ। বউ আছে কি নেই তাঁর ঠিক নেই। 
থাকলেও সাত সমুদ্র তের নদীর পারে পড়ে আছে। এখানে একলা-একলা 
আঙুল কামড়ে পড়ে থাকতে আসে নি। রাজে সাহেবের চাপরাশি গায়ে চলে 
যায়। একজন-না-একজনকে তার ধরে আনা চাই। 

তা জেনকিনস সাহেব লোক ভালো । মাঁথা-পিছু রাত পিছু পাঁচ টাকা 
করে দেয়। তেমন খুশী করতে পারলে পীচ টাকা কেন, পনেরো! টাকাও দিয়ে 
ফেলে কাউকে কাউকে । 

তারপর যখন রোগ বাড়ে তখন ডাক্তারকে ডাকে । 

বলে, ভাক্তার একট] ওষুধ দাও-_পেন্‌ হচ্ছে আবার-_ 

ওযুধে একটু কমে, কিন্তু হুদিন বাদে আবার বাড়ে । 

ভূধরবাবু বলেন, স্নেচ্ছ, শ্লেচ্ছ একেবারে, সাধ করে কি চান করে ফেলি রোজ-_ 

নটু ঘোষ জিজ্ঞেম করেন, আর মাইনের টাক1? 

ভূধরবাবু বলেন, এই তো যাচ্ছি মাইনে নিয়ে, এগুলো নিয়ে চৌবাচ্চার 
জলে ফেলে দেব-_ 
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_ তারপর বললেন, বাড়ির খবর কী ঘোষ মশাই? 

নটু ঘোষ বলেন, ও আর আমি নী না, ও মুখুজ্েগিন্নী আছেন, 
তিনিই দেখছেন__ 

তা সত্যিই নটু ঘোষ মশীইকে টি হল না শেষ পর্যস্ত। নটু ঘোষের 
বড় বড় মেয়ের! পধন্ত পারল না। 

বড় মেয়ে শেফালী বললে, কাকীমা এবার আপনি বাড়ি যান, কাকাবাবু 
একলা আছেন-__ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে-সব তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি এক কাজ 
কর দিকি, বলু টুলুকে চান করিয়ে দিয়ে ভাত খেয়ে নাও, আমার কাজ 

“এগিয়ে থাক__ | 

মুখুজ্জে মশাই সে কদিন রেধে খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। আলুভাতে আর 
ভাঁত। বাঁড়ির একটা চাবি রইল মুখুজ্জে মশাইয়ের কাছে আর একটা 
মুখুজ্জেগিক্লীর কাছে । সেই যে সোমবার রাত চারটেয় উঠে মুখুজ্জেগিন্নী গেল 
আর দেখা নেই। যাবার সময় শুধু বলে গিয়েছিল--ঘরদোর খুলে রেখে যেন 
চলে যেয়ো না__-আমি চললুম-_ 

তারপর সোজা নটু ঘোষের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে মুখুজ্জেগিন্নী। সাত 
ছেলে-মেয়ের মা বটে, কিন্তু বিদেশ-বিভুঁ ই-এ বড় ভয় পেয়েছিল নটু ঘোষের 
্ত্রী। ডাক্তার আছে, কিন্তু ডাক্তারের উপর ভরমা কী! সেই ভয়েই বোধ হয় 

অর্ধেক শুকিয়ে গিয়েছিল। 

নটু ঘোষের বউ বলেছিল, কী হবে ভাই? কে দেখবে? 

মুখুজ্জেগিনী বলেছিল, চাকরটাকে দিয়ে একবার ভাক্তারবাবুকে খবর 
দিয়েই যেন আমাকে একটা খবর দেয়, আমি জানলার ধারে শুই, ধত বাত্তিরই 
হক আমায় একবার ডাক দিলেই চলে আসব দিদি, তুমি কিচ্ছু ভয় 
পেয়ো না 

কলোনীর ব্যাপার । ঠিক লাগোয়া বাড়ি নয়। এখানে একটা, তারপর 
একটা খাদ পেরিয়ে আর একটা । এ-বাড়ির কথা ও-বাঁড়িতে শোন। যায় না। 
রাত্তিরবেলা সমস্ত কলোনীট1 খা খা করে চারদিকে । সাপখোপ আছে, বাঘ 
আছে, ভালুক আছে। আরও কত কী আছে, কত কী থাকতে পারে। 

দুপুরবেলাটা বেশ । নদীর এপার থেকে ওপার দেখা যাঁয়। কালো রুক্ষ মাঁটি। 

ফুটিফাটা হয়ে আছে। হুকুম সিংএর দোতল! কাঠের বাড়িট। ওপারে পাহাড়ের 
গায়ে যেন হেলান দিয়ে আছে। তারপর কেবল জঙ্গল, কেবল জঙ্গল। উত্তর 


চে 


দিকে নদীর ধার ঘে'ষে একটা! পাহাড়। সকাল থেকেই সেই পাহাঁড়ে পাথর: 
ভাঙার কাজ শুরু হয়। গর্ত খুঁড়ে কুলীরা তার মধ্যে ডিনামাইট পুঁতে দেয়। 
দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায় দূরে । তারপর দড়াম করে একটা বিকট শব্ধ হয়। 
পাথর ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কলোনী থেকে 
সেই দৃশ্য দেখে নটু ঘোষের ছেলেমেয়েরা । কিন্তু রাতটাই ত ভয় করে বেখি। 
তখন বিলাসপুর থেকে একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছুটে আসে । ট্রেনটা রেলের 
পুলটার উপর উঠলেই কেমন একটা ভয়ানক গুম্‌ গুম শব হয়। নটু ঘোষের 
বউ তখন ভয়ে আধমর হয়ে যাঁয় ষেন। 

ভোর বেলাই মুখুজ্জেগিন্নী গিয়ে হাজির হয়েছে । 

নটু ঘোষ সামনে পায়চারি করছিল। বললে, ভাড়ার ঘরের চাবিট। 
কোথায় দ্রিন, আর ডাক্তার ডাকতে গেছে তো? 

নটু ঘোষ বললেন, হ্যা__ 

তারপর সেই যে মুখুজ্জেগিনী ঢুকলে। ও-বাড়িতে, বেরল সেই তিন দিন 
পরে। দিন নেই রাত নেই পোয়াতীর কাছে বসে সেবা করা । আমার দাদা 
যতবার গেছে, মুখুজ্জেগিক্নীর সেবা! দেখে অবাক হয়ে গেছে । এবার ছেলে 
হয়েছিল একটা । কিন্তু মরা ছেলে । নটু ঘোষের বউ মরেই যেত বোধ হয়। 
ব্যথাও খুব পেয়েছিল। চাঁপচাপ রক্ত বেরিয়েছিল। আর রক্তও কি একটু- 
খানি ! সেই রক্ত পরিষ্কার করা, পোয়াতীকে খাওয়ানো, ছেলে-মেয়েদের দেখা । 

নটু ঘোষ পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

বললেন, খুব করলে যা হক মুখুজ্জেগিন্নী ! 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কী আর করতে পারলাম দীদ1, ছেলেটাকেই বাঁচাতে 
পারলাম না 

নটু ঘোষ বললেন, তা আর কী হবে, মানুষটা যে বেচে উঠেছে, ওই-ই 
যথেষ্ট-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আপনি আজকে অফিস যান-_ 

_আমি অফিসে গেলে, দেখবে কে? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি তো আছি, আমি দ্েখব-_- 

নটু ঘোষ বললেন, মুখুজ্জে মশাইয়ের হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে একলা রোধে 
থেতে__ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা হক আপনি গুঁকে বলে দেবেন, আরও ছু দ্রিন 
আমি যেতে পারব না বাড়িতে, একটু চালিয়ে নেন যেন-_ 
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 সাহেব-বউও এসে একদিন দেরে গেল। নটু ঘোষের বউ তখন সেরে 
উঠেছে। 

নটু ঘোষের বউ বললে, মুখুজ্জেগিন্নীর জন্তেই আমি বেঁচে গেলাম ভাই 
এ-যাত্রা, নইলে আমার তে। হয়েই গিয়েছিল-_ 

রাস্তায় ওভারশিয়ার নগেন সরকারের সঙ্গে দেখা । 

বললে, বলিহারি আপনাকে, মুখুজ্জেগিন্ী । 

মুখুজ্জেগিন্নী হাসলে | ব্ললে, কেন ঠাকুরপো, আহি আবার কী করেছি? 

নগেন সরকার বললে, মানুষ নন আপনি, সত্যি-_- 

ওমা, ঠীকুরপো! কি যে বলে, মানুষ নই তো কী, রাক্ষুপী!? 

_আমাদের কারখানায় তাই কথা হচ্ছিল আপনাকে নিয়ে 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কারখানায় তো আপনাদের তাহলে খুব কাজ-কর্ম হয়? 

_না, ভাট্টা নয় মুখুজ্দেগিন্নী, ডাক্তারবাবুও বলছিলেন এমন সেব৷ 
হাসপাতালের নার্সরাও পারবে না । 

ভূধরবাঁবু বললেন, ওহে, ক্যারেকটারটাই সব, জান, কাটলেটই খাক 
আর চপই খাক। ক্যারেকটার যদি ভালো হয় তো৷ কোনও কাজই মানুষের 
অসাধ্য নয়, ও'র ক্যারেকটারটাই যে খাটি-__ 


নগেন সরকার পরদিন সোজা বাড়ি এসে হাজির । 

বাইরে থেকেই ভাকলে মুখুজ্জেগিন্ী, ও মুখুজ্জেগিমী__ 

ভিতর থেকে মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কে? ঠাকুরপো? এস ভাই এস। 

বলতে বলতে সামনে এসে বললে, কী হল ঠাকুরপো? কী মনে করে? 
কারখানা! নেই? 

নগেন সরকার ভিতরে এসে ঘরে বসল। বললে, ছুটি নিয়েছি আজ 

মুখুজ্জেগিক্নী বললে, তোমার হাতে আবার কী ঠাকুরপো1? 

-_-এই প্রসাদ এনেছিলাম, হন্থুমানজীর মন্দিরে পুজো দ্রিতে গিয়েছিলাম 
কি না। 

হন্মমানজীর মন্দির অন্ুপপুর থেকে চল্লিশ মাইল দুরে, গরুর গাড়ি করে 
যেতে হয়। 

মুখুজ্জেগিন্্নী বললে, ওমা, ঠাকুরপোর দেখছি আজকাল ভক্তি-টক্তি হয়েছে 
খুব। 

না মুখুজ্জেগিক্লী, চাকরিতে কিছু মাইনে বাঁড়লো কি না, তাই। 
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_কত.বাড়লো' শুনি ! ূ 

নগেন সরকার বললে, পঞ্চাশ টাক1। তা ভাবলাম প্রথমেই মুখুজ্দেগিনীকে 
প্রসাদটা দিয়ে আসি, আপনাকে দিয়ে খেলে যদি পুণ্যি হয়, পুণ্যাত্বা আপনি। 

মুখুজ্জেগিত্নী বললে, দাড়াও ভাই ঠাকুরপো, বাসি কাপড়টা ছেড়ে আসি-- 

বলে ভিতরে গিয়ে মুখুজ্জেগি্নী একখান! তসরের শাড়ি পরে এসে দু হাত 
জোড় করে প্রসাদট। নিয়ে মাথায় ঠেকালে। তারপর ভিতরে রেখে এল। 

এসে বললে, এবার একটা বিয়ে করে ফেল ঠাকুরপো, মাইনেও তো 
বাড়লো এবার__ 

নগেন সরকার বললে, তেমন মেয়ে কোথায়? একটা ভালো দেখে মেয়ে 
খুঁজে দ্রিন না 

-__ওমা, হাসালে তুমি ঠাকুরপো, বাংল! দেশে নাকি মেয়ের অভাব! 

নগেন সরকার বললে, তা আপনার মত একজন মেয়ে খুঁজে দিন না, 
আমি এক্ষুনি বিয়ে করছি__ 

মুখুজ্জেগিন্নী হেসে ফেললে খিল্থিল্‌ করে। নগেন সরকারও হাঁসতে লাগল। 

মুখুজ্জেগিত্রী বললে, আমাকে বুঝি ঠাকুরপোর খুব মনে ধরেছে ভাই? 

নগেন সরকার বললে, তা আপনার মত মেয়ে পেলে কার না মনে 
ধরে? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কই, তোমাদের মুখুজ্জে মশাইয়ের তো মন পেলুম না 
এখনও - 

নগেন সরকার বললে, তা কি আর না ধরেছে! মুখুজ্জে মশাই নিজের 
মুখে বললেও বিশ্বাস করব না আমি-- 

মুখুজ্জেগি্লী বললে, আমি তো ভাই তোমাদের মুখুজ্জে মশাইকে তাই 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, বললুম এত যে এখানকার সবাই আমার প্রশংসা করে, 
তোমার মুখে তো কখনও প্রশংসা শুনি না আমার । 

--তাকি বললেন? 

মুখুজ্জেগিম্নী বললে, ও মানুষের কথা ছেড়ে দাও ভাই, উনি কারও 
সাঁতেও নেই, পাচেও নেই, নিজের বাজার করা৷ আর খাওয়াট! হলেই নিশ্চিন্দি। 
এই যে আমি এতদিন নটু ঘোষবাবুর বাড়ি পড়ে ছিলাম, তাতেও গুর রাগ 
বিরাগ কিছু নেই-_ 

নগেন সরকার বললে, আমরা তো! তাই বলাবলি করি আপনার সম্বদ্ধে-_ 

--কী বলাবলি কর? 
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নগেন সরকার বললে, স্টোর্সের বড়বাবুকে চেনেন তো, ভূধরবাবু ? তিনি 
তাই বলছিলেন__ 

মুখুর্জেগিন্লী বললে, ও, ওই যে মাথায় টিকি আছে-_- 

--হ্যা, উনি ভারি সাত্বিক লোক, রোজ নদীতে গিয়ে ভোৌরবেল! ম্বানকরে 
জপ-আহ্িক সেরে তবে সংসারের কাজ করেন_! আর শুধু কি ভূধরবাবু? 
আমাদের জেনকিন্স্‌ সাহেবও তো আপনার প্রশংসা করেন-_ 

--সে তো আমার হাতে কাটলেট খেয়ে । 

না মুখুজ্জেগি্ী, নটু ঘোষের বউকে আপনি এই যে ক দিন সেবা 
করলেন না, এ-ও সাহেবের কানে গেছে । এবার সাহেব বল্লেছে হাসপাতালে 
একটা নার্ঁপ আসবে, হেডঅফিসে চিঠি চলে গেছে । 

মুখুজ্জেগিন্_ী বললে, তা যাঁই বল ঠাকুরপো, তোমাদের সাহেব 
লোকটা ভালো নয় বাপু₹_ 

_-কেন? কী করলে সাহেব? 

মুখুজ্জেগিম্লী বললে, ওই যে রোজ গাঁয়ের মেয়ে ধরে এনে এনে রাত্তিরে 
ঘরে পোরা, এটা কি ভালো? এটা তোমর1 আপত্তি করতে পার না? 

নগেন সরকার বললে, ও আর কী করবে বলুন, বিদেশ থেকে এসেছে, 
এখানে মেম-সাহেবটাহেব কিছু নেই, কী করে কাটায় বলুন? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা মেয়েমান্ষ না হলে চলে না? এই যে ভূধরবাবু 
রয়েছেন, তুমি রয়েছ, তোমার! কট! মেয়ে মান্ষ এনে বাড়িতে পোর শুনি? 
তোমাদের দিন কাটে না? 

নগেন সরকার বললে, আমাদের কথা আলাদ! মুখুজ্জেগিন্নী, আমরা হচ্ছি 
গরিব ওভারশিয়ার কেরানী এই সব, আমাদের যে খারাপ হবার যোগ্যতাটুকুও 
নেই__ ' 
মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আচ্ছা! ঠাকুরপো, এই যে তুমি, পুজো! দিতে গেলে 
সেই চল্লিশ মাইল দূরে কোথায়, তোমরা নিজেরা নিজেদের জন্যে একট 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে পার না? 

মন্দির ? সে যে অনেক টাকা মুখুজ্জেগিন্নী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, ওই তো তোমাদের মুরোদ, একটা ভালো কাজ 
বললেই তোমাদের টাকার অভাব পড়ে--সবাই এক মাসে পাচ টাক1 করে 
দিতে পার না? 

নগেন সরকার বললে, পাঁচ টাকায় কী হবে? 
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মুখুজ্েগিন্লী বললে, মাথা পিছু পাঁচ টাকা দিলে মন্দির হবে না একটা ? 

তখনি হিসেব করে দেখিয়ে দিলে মুখুজ্জেগিন্ী । পাঁচ টাকা করে দিলেই 
এমনিতে তিনশো টাক1 ওঠে । তারপর কন্ট্রাকটার হুকুম সিং আছে, 
ফোরম্যান প্রেমলাঁনী সাহেব আছে, ভাক্তারবাবু আছে, তারপর জেনকিন্স্‌ 
সাহেব তো আছেই। 

হিসেব করে দেখ! গেল তিনহাঁজার টাকা উঠছে । 

সেদিন অনুপপুরে সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার কথাটা! আজও মনে আছে। সে 
কী উৎসাহ! সবাই হিন্দ্ু। ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়েই বেশির ভাগ লোকের 
সংসার । বাঁড়ি-ঘর-ডাক্তীর-জল সবই ব্যবস্থা করেছে কোম্পানী। তাহলে 
ওটাও ওই রকম দরকাঁরী। মন্দির হলে হিন্দু মাত্রেরই স্থবিধে । ঠাকুর- 
দেবতাঁর মন্দির কার না দরকার । কথাটা নটু ঘোষবাবুও স্বীকার করলেন। 

বললেন, কথাটা মন্দ তোলেন নি মুখুজ্জেগিন্ী, এই তো আমার গিন্নী 
সেদিন নীলের উপোস করলেন, ত।শিবলিঙ্গ নেই যে শিবের মাথায় জল দেবেন-__ 

প্রেমনালী সাহেব কথাটা শুনে বললেন, ভেরি গুড আইডিয়া, আমি দেব 
পঞ্চাশ টাকা আর কাঁরখান। থেকে পাথর আর সিমেন্ট] ফ্রি দিয়ে দেব-_ 

হেডঅফিসেও চিঠি লিখে দেওয়া হল। জেনকিন্স্‌ সাহেব তাতে সই করে 
কড়া স্থপারিশ করে দিলেন । 

নটু ঘোষের বউ বললে, ধন্ঠি মায়ের ছুধ খেয়েছিলে তুমি ভাই, উনি তো 
ধন্য ধন্য করছিলেন তোমাকে _ 

প্রেমলানী সাহেবের বউ বললে, তোমার চেষ্টাতেই হল বহিন-__ 

মুখুজ্জেগিনী বললে, আগে হক সাহেব-বউ, তখন বোল-_ 

যারা ছে।করা কেরানী, অন্নুপপুরে মেস্‌ করে থাকত, তাঁরাও বললে-_ 
মুখুজ্দেগিনী বাহাদুর মেয়ে ভাই-_ 

স্টোর্সের বড়বাবু ভূধরবাবু বললেন, বুঝলে হে, আমি তোমাদের 
বলেছিলুম, পৃথিবীতে আসল জিনিস হল ক্যারেক্টার, ক্যারেক্‌টারটি খাঁটি হলে 
ও টাঁকা-ফাকা য! বল, ও-সব কিছুই না- মুখুজ্জেগিন্নীর ক্যারেক্টারট। যে খাঁটি। 

মুখুজ্জেগি্লীর ক্যারেক্টার সম্বন্ধে প্রথম-প্রথম ছোকর1 কেরানীদের কিছু 
সন্দেহ হয়েছিল সত্যি। মুখুজ্জে মশাই যখন স্টেশনে প্রথম নামলেন বউ নিয়ে, 
স্টেশন মাস্টার অন্বিকা মজুমদার দেখেছিলেন । 

এ-এস-এম কাঞ্জিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, লোকটি কে হে? কী 
বলছিল তোমাকে ? 
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কাঞ্জিলালবাবু বললেন, কনস্্রাক্শানের লোক, এখানে চাকরি নিয়ে 
এসেছে-_- 

- সঙ্গে বউ বুঝি? 

তা দেখে সকলেরই সন্দেহ হত প্রথম প্রথম ৷ ছোকরার! মুখুজ্ছে মশাইয়ের 
পাশে মুখুজ্জেগিননীকে দেখে মুখ টিপে টিপে হাসতো! একটু । মুখুজ্েগিন্নী ঠিক 
যেন মুখুজ্জে মশাইয়ের উল্টোটা । মুখুজ্জেগিন্ীর চাওয়া, হাটা, পান খাওয়া, 
কথা বলা সবই কেমন যেন চটপটে, রঙ মেশানো । আবার মুখুজ্জে মশাই তেমনি 
নিরীহ গোবেচার! মান্ুষ। জামা-কাপড় সাদাসিধে । সরল অমায়িক মানুষ 
আর মুখুজ্জেগিক্নী বেশ ফিটফাট. 

নটু ঘোষের বউও কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । 

মজুমদীরগিন্নীকে বলেছিল, হ্যা গা, তেরো নম্বর খুলিতে কারা এসেছে 
দেখেছ দিদি? 

মজুমদারগিনী বলেছিল, দেখি নি, কেন? 

নটু ঘোষের বউ বলেছিল, একদিন যাবে দেখতে? 

মজুমদারগিনীর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয় নি। হষ্টিশান থেকে অনেক দূর। 
সব দিন আসা! যায় না। নটু ঘোষের বউ মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল একদিন 
এমনি । মুখুজ্জেগিন্ী সেই প্রথম দিনই আপন করে নিয়েছিল । 

বলেছিল, নতুন এলুম দিদি, বিদেশ-বিতুই, উনিও একটু ভয়-কাতুরে 
মান্ষ, আপনারা দেখবেন একটু-- 

-_-তা আমরাও তো নতুন ভাই, কে আর পুরনো! এখেনে । 

সেই থেকে স্ুত্রপাত, তারপর ভাব হয়ে গেল ছুজনে। তারপরে আর 
ভাব থাকতে বাকি থাকল না কারও সঙ্গে । যে ছোকরার প্রথম-প্রথম 
দর থেকে নিঃশব্দে টিট্কারী দিত, তারাই শেষকালে . মুখুজ্জেগিন্ী বলতে 
অজ্ঞান। 

নেপাল যখন-তখন আসত । ব্লত, মুখুজ্জেগিন্নী চা খাব। 

মুখুজ্জে গিন্নী বলত, হ্থ্যা রে তুই আর আসিস না যে? 

পনে্পাল বলত, কলকাতায় গিয়েছিলাম, হ'ডঅফিসে-_বেস্পতিবারে 
এসেছি- | 

ওমা, বেম্পতিবারে এসেছিস আর আজ শনিবার, এতদিনের মধ্যে 
একদ্রিনও আনতে নেই? একেবারে ভূলে গেলি মুখুজ্জেগিন্গীকে ! 

শুধু নেপাল নয়। নেপাল আছে, অরুণ আছে, বিমল আছে। 
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হঠাৎ হয়ত একদিন অরুণ দৌড়তে দৌড়তে এসে বলে, মুখুজ্জেগিনী, 
একটু তরকারি দাও তো? : 

_শুধু তরকারি? শুধু তরকারি কী করবিবে? 

অরুণ বলে, নেপালট! রে'ধেছিল, হুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে সব, এখন 
খেতে পারি না_দাঁও তোমার কী তরকারি আছে, দাও, নইলে খাওয়া হবে 
নাআজ-_ 

মুখুজ্জেগিত্নী হাসতে হাসতে বলে, কী কাণ্ড দেখ দ্িকিনি, আমি 
না থাকলে তোদের তো আজ খাওয়াই হত না 

অনেকখানি ডাল আর আলুর সঙ্গে মাগুর মাছের তরকারি। 

দেখে তো! অরুণ অবাক । বললে, ও বাবা, এতখানি তরকারি দিলে 
কেন? আমরা তো ছু জন! 

মুখুজ্জেগিন্নী বলেছিল, তা হক, তোরা! খা__ 

_-এ কী, সবটাই যে আমাদের দিয়ে দিলে, তা! ভোমরা খাবে কী? 
মুখুজ্জে মশাই তো অফিস থেকে এসে এখন খাবে? 

তা হক, তুই নিয়ে যা। 

এক-একদিন তাস খেলা হত। জুড়ি হত মুখুজ্জেগিন্লী আর নেপাল 
একদ্দিকে আর ওদিকে অরুণ আর বিমল। খেলতে খেলতে ঝগড়া হত। 
আবার ভাবও হত। হাসির বন্যা ছুটে যেত ঘরময়। মুখুজ্জেগিন্নী বলত, 
না, নেপালটাকে নিয়ে আর খেলব না এবার থেকে, অরুণ তুই আমার সঙ্গে 
খেলবি কাল থেকে__ | 

নেপাল বলত, বা! রে, আমি কী করে জানব তেমার হাতে হরতনের 
টেক্কা আছে? 

মুখুজ্জেগিক্নী বলত, তুই একট! হাদা, দেখছিম আমি নওল! দ্রিয়ে চুপ করে 
রইলুম, তোর ত তখুনি বোঝা! উচিত ছিল। 

খেলার সময় হঠাৎ হয়ত মুখুজ্জে মশাই হাজির হন। 

বলেন, খেলছ তোমরা খেল-_ খেল-_ 

তারপর মুখুজ্জেগিন্নীর দিকে চেয়ে বলেন, ওগো, তিনটে টাকা দাও 
তা গো? 

মুখুজ্জেগিন্ী বলত, আবার টাঁক। কী হবে ! 

মুখুজ্জে মশাই বলতেন, সবাই খেতে চেয়েছে অফিসে-- 

-কেন? খেতে চেয়েছে কেন? 
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গুখুজ্জে মশাই বলতেন, ওই যে এ-মাসে পাঁচ টাকা মাইন বেড়েছে আমার, 
তাই মিষ্টি খেতে চেয়েছে সবাই, বলেছি বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে এসে 
খাওয়াব-_ 

মুখুজ্জেগিন্নীর তখন খেলার দিকে লোভ । রুইতনের সাহেবের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দান দিতে হবে। মুখ তোলবার সময় নেই। 

বললে, চাবি নিয়ে বাঝ্স খুলে নাও 

এবার এই নেপাঁলরাই এগিয়ে এল। বললে, আমরাই তোমার মন্দিরের 
চাদ! তুলে দেব - মুখুজ্জে গিন্নী, কত টাক]| লাগবে বল? 

টাদা নিয়ে প্রথমটা একটু গোলযোগ হয়েছিল। মবাই পাঁচ টাকা করে 
দিতে পারবে না। বিশেষ করে যারা কম মাইনে পায়। তাও সবাই দয়! 
ছু একজন। 

তার। বললে, মন্দির করে লাভ কী? তার চেয়ে থিয়েটার হক না। 
“সাজাহান” কিংবা “মেবার পতন” হক ছু নাইট, ড্রেধার, পেণ্টার কলকাত। 
থেকে এনে ওই টাকাতে বেশ ভালে। করে থিয়েটার করা যাক আর যদি কিছু 
বাড়তি থাকে তো! ফিস্ট হক, সবাই মিলে পেটভরে মাংস আর পোলাও 
খাওয়া যাবে একদিন-_ 

নটু ঘোষ বললেন, যত সব ছেলে-ছোকরাদের কাণ্ড, আমি ওতে এক 
পয়সা! দেব না চাদা__ 

প্রেমলানী সাহেব বললেন, কেন? টেম্পল্‌ হবে না কেন? 

কর্ত।র1 বললে, কয়েকজন বেঁকে বসেছে, তারা বলছে মন্দিরের বদলে 
থিয়েটার হবে-_ 

প্রেমলানী সাহেব বললেন, থিয়েটার? থিয়েটারও মন্দ না, তবে 
থিয়েটারই হক-_ 

কিন্ত স্টোর্সের বড়বাবু ভূধরবাবু বললেন, জানি হবে না, বাঙালীদের 
ইউনিটি নেই কোথাও, আমি তখুনি বলেছিলাম-_ক্যারেক্টার না থাকলে 
ও-সব একতাঁ-টেকতা৷ সব হাওয়ায় উড়ে যায়, দরকার নেই, দাও ভাই আমার 
পাঁচট। টাক1 আমায় ফেরত দিয়ে দাও-_ 

প্রায় ভেঙে যায় যায় অবস্থা । র 

হঠাৎ খবরট। কানে যেতেই, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল মুখুজ্জে গিন্ী | 

ছুটির দিন সেট।। নগেন সরকার বাড়িতে বসে হারমোনিয়াম নিয়ে গলা 
সাধছিল। জানলা খোলা1। বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকলে, ঠক্রেপো_ 
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নগেন সরকার মুখুজ্জেগিক্গীকে দেখেই গান থামিয়ে দিয়েছে । বললে, 
মুখুজ্জেগির্ী, আপনি? | 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কে বলছে মন্দির হবে না? 

নগেন সরকার মুখুজ্জে গিন্নীর চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

বললে, কয়েকজন বলছে." 

-তীরা কে? নাম কী তাদের? 

নগেন সরকার বললে, নাম-"" 

মুখুজ্েগিনী বললে, আমি বলছি হবে- কোম্পানী থেকে টাক] দিক-বা- 
নাদিক, কেউ বাধ। দিক-বা-নাঁদিক, মন্দির হবেই-_- 

নগেন সরকার কিছু কথা বলতে পারলে না মুখুজ্জেগিন্নীর সামনে গিয়ে । 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তুমি আছ কি না বল আমার সঙ্গে? 

নগেন সরকার বললে, আমি আছি মুখুজ্জেগিনী- 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তা হলে এই নাও-_ 

বলে বাঁ হাতের একগাছ! সোনার চুড়ি ডান হাত দিয়ে জোর করে খুলে 
ফেলল । 

বললে, কেউ না দেয়, আমার দেওয়া রইল, দরকার হলে সব চুড়িগুলোও 
দিয়ে দেব, নাও, তোমার কাছে রাখ-- 

তারপর সেইদিনই মুখুজ্জেগিন্নী আর নগেন সরকার কলোনীর সকলের 
বাড়ি বাড়ি গেল। সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে বললে । তাদেরও 

ক্তব্য শুনলে । নেপাল অরুণ বিমল ওরাও জুটল সঙ্গে। 

নেপালরা বললে, কিছু ভয় নেই মুখুজ্জেগিন্নী, আমরা তোমার সব টাকা 
যোগাড় করে দেব__- 

সেইদিন থেকেই সোরগোঁল পড়ে গেল কলোনীতে । নেপালর! ট্রেনের 
সময় স্টেশনে গিয়ে টাদা চীয়। কেউ দেয়, কেউ দেয় না। এক পয়সা ছু পয়সা 
থেকে শুরু করে একটাকা ছু টাকা পর্যন্ত দেয় কেউ কেউ। প্রথম দিনেই কুড়ি 
টাকা বারো আনা উঠল, তারপর দিন তেইশ টাক] ছু পয়সা । 

মুখুজ্জেগিন্নীর কথা শুনে প্রেমলানী সাহেবের বউও নিজের হাতের 
একগাছা সোনার চুড়ি খুলে দিলে । নটু ঘোষের বউ সোনার চুড়ি দিতে 
পারলে না। তার অনেক মেয়ে। বিয়ে দিতে হবে। তা-ও কুড়ি টাকা 
টাদা দিলে। 

জেনকিন্স্‌ সাহেব দিলেন পাঁচশো টাকা নিজের পকেট থেকে । 
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হেডঅফিন থেকেও অনুমতি দিয়ে চিঠি এসে গেল। জমি দিতে তীদের 
কোনও আপত্তি নেই। দ্রাদাকেও কিছু দিতে হল। মুখুজ্জেগিন্নী নিজে এসে 
বলে গেল যে ভাক্তীরবাবু আসছে শনিবার দিন কিন্তু আপনাকে বিকেলবেলা 
যেতে হবে, ওই দিন ভিত. খোঁড়া হবে-_ 


আজ এতদিন পরে এই বিডন্‌ স্কোয়ারের সামনে মুখুজ্জে মশাইয়ের সামনে 
দাড়িয়ে আবার সব সেই কথাগুলে! মনে পড়তে লাগল। সেই কলোনীর 
মাঠের ধারে হাসপাতালের ঠিক পিছনে । কী ভিড় সেদিন সেখানে । কেউ 
আর বাদ যায় নি সেদিন। ওদিকে বিজুরি, মনেন্দ্রগড়, চিরিমিরি থেকেও লোক 
এসে গেল। কন্ট্রাক্টার হুকুম সিং নিজে দীড়িয়ে থেকে সব তদারক করতে 
লাগলেন। 

মুখুজ্জেগিন্নী ঘুরে ঘুরে সকলকে সবিনয়ে বলতে লাগল, আপনারা 
এসেছেন, আমরা যা উত্সাহ পেলাঁম__ 

নটু ঘোষ পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে । 

বললেন, এই ইনিই হচ্ছেন আমাদের মুখুজ্জেগিন্নী, মিসেস মুখাজি__ 
বলতে গেলে এরই চেষ্টাতে এ মন্দির হল-_ 

মুখুজ্জেগিন্লীর সেদিন সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া নেই। সব চুকেবুকে 
গেলে মুখুজ্জেগিন্লী বাড়িতে এলেন খন, তখন অনেক রাত। 

নেপালরাও এসেছিল। মুখুজ্জেগিন্ী বললে, কাল সক্কালবেলা! আসবি 
তোরা-আমার কাছে টাকা-কড়ি রইল, আজকের হিসেবটা! লিখে নেব 
খাতায়-_ 

হিসেবট। ছিল খুব কড়াকড়ি। এক পয়সা হিসেব নিয়েও মুখুজ্জে গিন্নী 
একঘন্টা কাটিয়ে দিত। 

বলত, মন্দিরের টাকা, এর প্রত্যেকটি পয়সার হিসেব দিতে হবে আমাকে, 
তখন গোলমাল হলে কে জবাবদিহি করবে? 

রোজ রাত্রে মেঝের উপর শতরঞ্জি পেতে টাকা-পয়সা ছড়িয়ে হিসেব হয়। 
নগেন সরকার আসে । নেপাল আসে । অরুণ বিমলও আসে। 

মুখুজ্জেগিন্নী বলে, কাল যে আটা কেনা হল ঠাকুরপো, সে-হিসেবটা 
দিলে না তো? তোমাকে যে পাচ টাকার নোট দিলাম, তার থেকে তুমি 
আমায় ফেরত দ্রিয়েছে তিন টাকা সাড়ে তের আনা, বাকি একটাকা দশ 
পয়সার কী-কী কিনলে? 
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নগেন সরকার বললে, পুরুত মশাইকে দিয়েছি তিন পয়সা বিড়ি খেতে, ; 
সেটা লিখেছ? 

এই রকম কত হিসেব কড়া ক্রাস্তি পাই পয়সাটার পর্যস্ত। হিসেব ন! 
মিললে মুখুজ্জেগিক্নীর যেন মাথা ঘুরে যায়। 

যখন সব হিসেব মিলিয়ে মুখুজ্জে গিন্নী শুতে যায় তখন অন্থপপুর কলোনীতে 
অন্ধকার নিশুতি।  মুখুজ্জে মশাইয়ের এক ঘুম হয়ে গেছে । আবার ভোরবেলা 
যখন মুখুজ্জে মশাই ঘুম থেকে উঠেছে তখন দেখেছে মুখুজ্জেগিক্লী অনেক 
আগেই উঠে স্নান করে রান্না চড়িয়ে দিয়েছে । 

বলতাম, এত সকালে যে? এত সকালেই রান্না চড়িয়েছ মুখুজ্জে গিন্নী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বলত, এখন রান্না না চড়ালে কখন চড়াব, এখনই তে। 
মি্ত্ীদ্দের হিসেব নিয়ে হুকুম সিং-এর কাঁছে যেতে হবে একবার-- 

হুকুম সিং কুলী মজুরের দামট1 নিজে দেবে বলেছে । পুরো দমে তখন 
কাজ চলছে। মন্দির শুধু নয়, মন্দিরের সামনে একটু ঢাকা বসবার জায়গাও 
হচ্ছে। ওখানে দরকার হলে গীতাপাঠ হবে, চণ্তীপাঠও হবে, দরকার হলে 
কীর্তনও হতে পারে। 

রেল লাইনের কন্স্রীক্শানের কাজ। আট দশ বছর চলবে এ-সব। 
তারপরে হয়ত এখানে, শহর গড়ে উঠবে। অন্থপপুর জংশন স্টেশন হবে। 
কয়লাঁখনির আঁশে-পাশে যেমন কল-কারখান। গড়ে ওঠে তেমনি সব গড়ে 
উঠবে। কলকাতার লোক আসবে, দ্িলীর লোক, মাদ্রাজের লোক, বোম্বাই- 
এর লোক আসবে । তখন সবাই এই মন্দির দেখে জিজ্ঞেল করবে, এ মন্দির 
কারা তৈরি করেছিল ? 

তখন নাম হবে এই আজকের কলোনীর লোকদের । এই কজনহিন্দু 
তারা নিজেদের সামান্য আয় থেকে পয়সা বাচিয়ে চাদ| দিয়েছিল মন্দিরের জন্তে। 

প্রেমলানী সাহেব বললেন, মন্দিরটা প্রতিষ্ঠ। বলতে গেলে যখন মিসেস 
মুখাজির চেষ্টাতেই একরকম হল, তখন ওঁর নামেই ট্যাবলেট লাগানো! হক-__ 
মিস্টার ঘোষ, আপনার কী মত? 

নটু ঘোষ বললেন, আরে মশাই, আমার স্ত্রী তো মরতেই বসেছিল, 
মুখুজ্জেগিনী নাঁ থাকলে, এই বিদেশ-বিভূঁইয়ে তো উইভোয়ার হয়ে যেতাম-_ 
মেয়ের! মুখুজ্জেগিন্নীকে কাকী বলে ডাকে, জানেন। 

নগেন সরকার বললে, এ মন্দিরের কথা প্রথম মুখুজ্জেগিন্নীই 0 
আমার কাছে--স্ৃতরাং, সমস্ত ক্রেডিট তারই-_ 
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বেনারসী--৩ 


। ৭ ডি, 


পয মৃখুজ্দেগিকীর কানে গেল কথাটা | 

তিনি বললেন, ছি ছি, আমার নাম যদি থাকে তো আমি এই মন্দিরের 
ব্যাপারে আর নেই আজ থেকে, এই বলে দিলাম । 

নগেন সরকার বললে, কিন্ত আপনিই তো! সব মুখুজ্জেগিনী-_ 
. মুধুজ্েগি্নী বললে, তুমি বলছ কি ঠাকুরপো, আমি কি একল! এ-সব 
করতে পারতুম তোমরা না থাকলে? 

নেপাল বললে, আচ্ছা মুখুজ্জেগিন্নী, তুমি তাহলে সেক্রেটারী হও এই 
মন্দির কমিটির-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি কিছুই হব না, হতে চাইও না, আমি শুধু রোজ 
ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে আসব, প্রণাম করে আসব। আঁ আমার নাম 
নিয়ে কী হবে বল্‌ না! আমি মেয়েমান্ষ--তোরাই কেউ সেক্রেটারী হ, 
প্রেসিভেণ্ট যাঁকিছু হ-_ 

শেষে একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল। 

সবাই বললে, উদ্বোধনের দিন একটা মিটিং ডাকা হক-_ 

কথ! ছিল সামান্য করে হবে অনুষ্ঠানটা কিন্তু হতে হতে শেষ পরধস্ত 
আয়োজন হয়ে গেল অনেক । হুকুম সিং সামনে ঠাদোয়। খাটিয়ে দিলে বিন 
পয়সায়। 

মুখুঙ্জে মশাই কাট্ুনিতে চলে গেলেন খাবার কিনতে ৷ রেওয়ার ঠাকুর 
সাহেব প্রেসিডেন্ট হতে রাজি হয়ে গেলেন। সব যোগাড়যন্ত্র শেষ। মুখুজ্জে 
মশাই-ই নিমন্ত্রনের চিঠি ছাপিয়ে আনলেন কাটুনি থেকে । ভদ্রলোক মন্দিরের 
জন্যে একবার কাটুনি যান আবার আসেন। ফিরে এসেই আবার পরের ট্রেনে 
কাটুনি যেতে হয়| 

নগেন সরকার বললে, আপনার খুব খাটুনি হচ্ছে মুখুজ্জে মশাই-_. 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, না! না ঠাকুরপো, বাজার করতে গর কোনও কষ্ট নেই__ 

তারপর মুখুজ্জে মশাইকে বললে, সব আনলে, কিন্তু পনেরোটা কাচের 
গেলাস চাই যে__ 

মুখুজ্জে মশাই বললেন পনেরোটা কাচের গ্লাস? দেখি নিয়ে আসি 
তাহলে-- 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কোথেকে নিয়ে আসবে? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, এর বাড়ি দুটো, ওর বাড়ি পাচটা, এমনি করে 
যোগাড় করে নিয়ে আসি-_ 
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মুখুর্জেগিন্নী বললে, তা ছাড়া আর কী করবে? আর দেখ, হি কেক 
ট্রে কোথাও পাও নিয়ে এম তো, হুকুম সিংকে আমার নাম করে গিয়ে বল 
দিকিন--গুর কাছে থাকতে পারে-_ 

এমনি সারাদিন খাটুনি গেল মুখুজ্জে মশাইয়ের | টির কাজের 
কামাই নেই। ভোর বেলা রাক্নাটা সেরে নিয়েই এখানে-ওখানে ঘুরতে 
লেগেছে । আর শুধু গুরাই নয়। নগেন মরকারও খাটছে। নেপাল, অরুণ, 
বিমল, তারাও খাটছে কদিন ধরে। 

হঠাৎ নেপাল এসে বলে, মুখুজ্জেগিী, ফুলের মালা আনাতে হবে, 
মালার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে-_ 

অরুণ বললে, কয়েকটা প্লেট আর কাচের গেলাসও তো! দরকার-__ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে তোদের ভাবতে হবে না, মুখুজ্জে মশাইকে দিয়ে 
সব যোগাড় করে রেখেছি-- 

বিকেল বেল! সভা আরম্ত। 

আমরা সবাই যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি। দাদা সকাল সকাল হাসপাতাল 
থেকে এসে গেছে । মুখুজ্জেগিন্নী বলে গেছে নিজে এসে, আপনাকে যেতে 
হবে কিন্তু ভাক্তারবাবু₹_ 

দাদ। বলেছিল, আমার যে হাসপাতাল আছে- 

মুখুজ্জেগিন্নী বলেছিল, আপনার হাসপাতালের পাশেই তো, আজকে 
রুগীদের না-হয় একটু সকাল সকাল দেখে নেবেন_- 

দাদ! কথ! দিয়েছিল যাবে। 

হঠাৎ সকাল বেলার ট্রেনে প্রশাস্তবাবু এসে হাজির । গ্রশাস্ত দত্ত। দাদার 
বন্ধু। ইন্িওরেন্সের লোক। আজ দিলী, কাল বোম্বাই, পরশু কলকাতা 
করতে হয় প্রশাস্তবাবুকে । মাঝে মাঝে দাদার কাছে এসে পড়ে। একদিন 
ছু দিন থাকে, তারপর আবার চলে যায়। 

দাদা বললে, ভালোই হয়েছে,আজ আমাদের এখানে একটা সভা আছে-_ 

--কিসের সভা ? 

দাদা বললে, একসঙ্গে যাব চল্‌, আমাদের এখানকার কলোনীতে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা হবে একটা আজ-_যেতেই হবে, নাগেলে চলবে না-_-একটুখানি 
গিয়েই চলে আসব। 

তা সত্যিই বিরাট আয্মোজন হয়েছিল। কোথা থেকে পদ্মফুল এনেছিল 
নেপালরা। ধূপ ধূনো জলছে। হুকুম সিং বসে আছে সামনে । তার পাশে 
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ইঞ্জিনীয়ার জেন্কিন্স সাহেব, প্রেমলানী সাহেব । সীঁমনৈ একটা উচু বেদী 
মতন করেছে বেঞ্চি সাজিয়ে । রেওয়ার ঠাকুর সাহেব গলায় মালা দিয়ে 
সভাপতির চেয়ারে বসে আছে। এদিকে মেয়েদের বসবার জায়গ!। 

প্রশাস্তবাবুর বোধহয় এ-সব ভালো! লাগছিল ন1। 

বললে, দুর, এসব কী শুনব ! যত সব বাজে কাজ, চল্‌ ওঠ-- 

দাদা বললে, একটু শোন্‌ না, বিদেশে আছি, এ-সব ব্যাপারে না থাকলে 
বদনাম হয়-_ 

প্রশান্তবাবু একটু সাহেব-ঘেসা লোক। বললে, এ-সব. মন্দির-টন্দিরের 
ব্যাপারে আমি নেই ভাই, তোর ইচ্ছে হয় তুই শোন্‌, আমি চললাম__ 
" নগেন সরকার বক্তৃতা দিলে একটা । ওভারশিয়ার মানুষ। লিখে 
এনেছিল বক্তৃতাট]। 

বললে, আজকে আমাদের এই মন্দির প্রতিষ্ঠার পিছনে যে-মান্ষের 
অক্লান্ত পরিশ্রম আর নিষ্ঠা নিরলসভাবে কাজ করে এসেছে, তাকেই প্রথমে 
আমি ভক্তিভরে আমার প্রণাম জানাই, তিনি না থাকলে এ সম্ভব হত না। 
তীর নাম শ্রীমতী মুখাজি। তাকে আপনারা সকলেই চেনেন। তিনি 
আমাদের কন্সট্রীকশনের ড্াফটস্ম্যান্‌ মিস্টার মুখাজির স্ত্রী |". 

জেনকিন্স্‌ সাহেব বন্ৃতা দিলেন। 

তিনি বললেন, ক্রিশ্চিয়ানদের পক্ষে যেমন চার্চ, তেমনি হিন্দুদের পক্ষে 
টেম্পল তাদের ধর্মের অঙ্গ__মিসেস মুখাজি যখন এই টেম্পলের প্রস্তাব নিয়ে 
আমার কাছে যান আমি তা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি । আমাদের হেডঅফিস্‌ 
থেকেও যাতে কিছু টাঁকা পাওয়া যায় আমি তারও ব্যবস্থা করে দ্িই-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী লিস্ট দেখে বললে, ঠাকুরপো, এবারে তোমায় গান গাইতে 
হবে-_ 

নগেন সরকার বললে, আমি গান গাইব? কী বলছেন আপনি? 

--তা হক, তোমার পর শেফালি গাইবে, তারপর দীপালি। 
_ ডান হাতে একটা কাগজ নিয়ে কার পর কী হবে তারই ব্যবস্থা করছিল 
মুখুজ্জেগিী। 

নেপাল বলে, চায়ের জল চড়িয়ে দিই তাহলে? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, এখন না, একটু পরে-__ 

মুখুজ্জেগিরী বললে, প্রত্যেক ডিশে দুটো করে সিঙ্গাড়া আর দুটো! করে 
রসগোল্বা দিবি, আর প্রেসিডেন্টের জন্যে তো রাজভোগ আছে দুটো-- 
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অরুণ বললে, প্রেদিভেন্টকে ভাহলে কি আলাদা খেতে দেব_? 

নগেন সরকার তাড়াতাড়ি কাছে মূখ এনে বললে, মুখুজ্জেগিস্নী, ঠাকুর 
মাহেব এক গেলাস ঠাণ্ডা জল চাইছে, সোডা আছে । সোডা দেব? 

অরুণ এসে বললে, এবার কে গাইবে মুখুজ্জেগিন্ী? দীপালির গান 
হয়ে গেছে। ভূধরবাবু বললেন আপনাকে একট গান গাইতে, শ্তাম। সঙ্গীত। 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, না, না, আমার গান গাইবার সময় নেই, শেফালি আর 
একটা গান গাক্‌-আমি শেফালিকে বলে দিচ্ছি, শেফালিকে ডাক তো-_ 

মুখুজ্জেগিী সেদিন একটা গরদের লালপাড় শাড়ি পরেছে। চুলগুলো 
এলো খোঁপা করে বেঁধেছে । কপালের উপরে ছুটো তুরুর মাঝখানে একটা 
সিছুরের টিপও দিয়েছে মোটা করে। চমৎকার দেখাচ্ছিল মুখুজ্জেগিঙ্নীকে। 
একা আড়াল থেকে সব নজর রেখেছে । কোথাও কোনও গোলমাল হলে, 
অব্যবস্থা হলে, তার কাছে খবর আসে । একজনকে দিয়েছে আলোর ভার, 
একজনকে খাবারের । আর একজনকে অতিথি-আপ্যায়নের ভার দিয়েছে । 
কোথাও কোনও বিশৃঙ্খল! নেই। কোনও দিকে ক্রুটী নেই। বেশ নিঃশবে 
নিবিষ্বে সভার কাজ এগিয়ে চলেছে। 

ভূধরবাবু ভিতরে এলেন। আজ তিনি তসরের কাপড়, তসরের চাদর 
পরেছেন। মাথার টিকিট! বেশ ফুলিয়ে ফাপিয়ে স্পষ্ট করে তুলেছেন । 

ভিতরে ঢুকে তিনি বললেন, আমার মা কই, মা জননী কই গো? 

একজন তাড়াতাড়ি মুখুজ্েগিন্লীর কাছে এসে বললে, মুখুজ্জে গিী, 
বড়বাবু আপনাকে একবার ভাকছেন-_ 

মুখুজ্জেগিন্নী তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে এল । 

ভূধরবাবু তখনও ডাকছেন, মা, ও মা, মা-জননী কই আমার ? 

মুখুজ্জেগি্নী ভূধরবাবুর পায়ের ধুলে! নিলে নিচু হয়ে। 

বললে, আপনি আমাকে অপরাধী করবেন না বড়বাবু- 

ভূধরবাবু বললেন, না মা, তুমি কি সামান্য মানুষ! তুমি মহাশক্তি, 
যে-ষাই বলুক মা, আমার চোখ-কাঁনকে তো! কেউ ফাকি দিতে পারবে না. 

মুখুজ্জেগিন্নী লঙ্জায় নুয়ে পড়ল। 

বললে, ছি ছি, আমি যে কত অপরাধ করেছি--আর লজ্জা দেবেন না 
আপনি আমাকে__ 

ভূধরবাবু তবু বলতে লাগলেন, না না, আমি তোমার সন্তান, অবোধ 
সন্তান মা, সন্তানের একটা অন্থরোধ রাখবে না তুমি মা হয়ে? 
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মুখুজ্জেগিন্নী বললে, সে কি কথ বাবা, বলুন আমি কী করতে পারি? 

ভূধরবাবু বললেন, একটা গান তোমার শুনব মাঁআজকে | আর 
আপত্তি করতে পারবে না মা, বল গাইবে? 

মুখুজ্জেগিক্নী বললে, কিন্তু আমার যে অনেক কাজ এদিকে বাবা, আমি 
গানের দিকে গেলে এদিকটা কে সামলাবে ? 

ভূধরবাবু বললেন, যিনি সামলাবার তিনিই সামলাবেন মা, তুমি আমি 
তো নিমিত্ত মান্ত'"* 

ভূধরবাবু বললেন, আর তা ছাড়া ঠাকুর-দেবতার স্থানে যে-সব গান 
এতক্ষণ গাইলে ওরা, সেকি গান? একটা গানেও ভগবানের নাঁম নেই ! 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, কিন্তু সে-সব গান কি সকলের ভালো! 'লাগবে ! 

ভূধরবাবু বললেন, ভগবানের নাম ভালে! লাগবে না? তুমি আমার ম৷ 
হয়ে কী বলছ মা? 

মুখুজ্েগিন্লী বললে, কোন্‌ গানটা গাইব আপনি বলুন-_ 

ভূধরবাবু বললেন, কেন, মা তোমার সেই গানটা গাঁও না--ঠ্ঠাম! মা কি 
আমার কালো” 

মুখুজ্েগিন্নী বললেন, আচ্ছ! বাবা, আপনি বস্থুন গিয়ে, আমি গাইছি-- 

ভূধরবাবু চলে গেলেন। মুখুজ্জেগিন্নী বললে, তোমর1 একটু এদিকটা 
দেখ, উনি ধরেছেন, গাইতে হবে-_ 

সবাই লাফিয়ে উঠল। বললে, মুখুজ্জেগিন্ী, আপনি গাইবেন সত্যি ! 

_না গেয়ে কী করি বল, উনি পিতৃতুল্য লৌক, ও'র কথা এড়াতে 
পারি? 

মনে আছে সেদিন সার! সভায় সে কী আলোড়ন। প্রথম যখন ওভারশিয়ার 
নগেন সরকার ঘোষণ| করলে মুখুজ্জেগিনীর গানের কথা, চারদিকে হাততালি 
পড়ল পটাপট্‌ করে। ৃ 

নগেন সরকার বললে, এবার আমাদের এই মন্দিরের যিনি প্রাণ, যিনি 
এর মূলে সেই শ্রীমতী মুখাঁজজি আপনাদের একটি শ্তাম। সঙ্গীত গেয়ে শোনাবেন-_ 

প্রশাস্তবাবু বললে-_-কে রে? 

দাদা বললে, আমাদের এখানে ড্রাফট্স্ম্যান আছে, তারই বউ-_খুব 
ভালে গান করে শুনেছি-_ 

_-এই মন্দির বুঝি তারই করা? 

' দ্বাদা বললে, হ্যা, শুধু মন্দির নয়, সব কাজেই তিনি আছেন, সকলের 
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বিপদে আপদে উনি দ্বেখেন সকলকে । খুব মিশুক, সবাই ওঁকে খুব 
ভালবাসে 

আন্তে আস্তে পর্দা সরে গেল। মুখুজ্জেগিী এসে সামনে ধাড়িয়ে নিচু 
হয়ে সকলকে প্রণাম করলে । পাশে তবল! নিয়ে বসে ছিল নেপাল। মুখুজ্জে 
গিন্নী সেদিকে না চেয়ে চোখ বুজে গান ধরলে-_ 

হামা মাকি আমার কালো-_ 

সমস্ত সভ] নিস্তবূ। যেন আলপিন পড়লেও শুনতে পাওয়া যাবে। 

প্রশান্তবাবু বললে, আরে, এ যে বেনারসী-_ 

ভূধরবাবু ভাবাবেগে একবার চিৎকার করে উঠলেন-_মা-মাঁমাঁ_ 

সেই ভাবাবেগে সভার সমস্ত লৌক যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। যেমন স্থন্দর 
ক তেমনি স্থর, আর তেমনি ভক্তি__ 

ভূধরবাবু বললেন, আহা, এই না হলে গান, গান যাঁকে বলে। 

পাশে নটু ঘোষ বসেছিলেন। 

তিনি বললেন, আহা, মনে খাঁটি ভক্তি না থাকলে এমন গান বেরয় না 
বড়বাবু ! ৰ 

ভূধরবাবু বললেন, আর খাঁটি ক্যারেক্টারও চাই--আমি “মা, বলে কি 
ডাকি সাধে! 

প্রশান্তবাবু আবার বললে, আরে, এ বেনারসী ন1 হয়ে যায় না-_ 

দাদ! বললে, থাম্‌ চুপ কর তুই এখন, গাঁনটা ভালো! লাগছে বেশ। 

_-আরে বেনারসী শ্তাম! সঙ্গীত গাইছে এখানে, এর কত ঠূংরি শ্তনেছি ! 
ঠুরিটাও ভালো গাইত ও-_ 

- কোন্‌ বেনারসী? 

প্রশানস্তবাবু বললে, একটা বেনারসীকেই তো! আমি চিনি বাবা, সব 
বেনারসীকে আমি চিনৰ কেমন করে! 

দাদা বললে, এতো আমাদের ড্যাফটস্ম্যান মুখাজির বউ, আমরা সবাই 
একে মুখুজ্জেগিন্নী বলে ডাকি ! 

প্রশাস্তবাবু বললে, তুই থাম, আমি বাজি রাখতে পারি এ বেনারসী, 
দুর্গাচরণ মিত্তির গ্তীটের তেরে! নম্বর ঘরের মেয়েমান্ুষ__ 

_বলছিস্‌ কী তুই? 

ভূধরবাবু বললেন, একটু চুপ করুন__ 

সামনে থেকে কে একজন বললেন, চুপ করুন একটু-_বড় গোলমাল হচ্ছে_ 
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প্রশাস্তবাবু চুপ করে গেল। 

গান থামতেই প্রশাস্তবাবু চীৎকার করে বললে, একটা ঠূংরি শুনব-_ 

হঠাৎ দেখলাম মুখুজ্জেগিন্নী যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠল। মূখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল. হঠাৎ। একেবারে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ভিতরে যেতেই পর্দা 
টেনে দিলে । 

বাইরে একটা হৈ হৈ উঠল । 

ভূধরবাবু বললেন, ম! কী গান শোনালে, আহা1-আঁহ-- 

নটু ঘোষ বললেন, মনে খাঁটি ভক্তি আছে কি না, তাই ভাব দিয়ে 
গেয়েছে-আর একটা শুনতে ইচ্ছে করছে--ওহে আর একটা গাইতে 
বল না মুখুজ্জেগিন্ীকে | 

একজন ছেলে ভিতরে গেল। 

কিন্ত ভিতরেও তখন বেশ হৈ চৈ চলেছে । নেপাল, অরুণ, বিমল সবাই 
ঘিরে রয়েছে মুখুজ্জেগিন্ীকে। বলছে, আর একটা গাইলে না কেন 
মুখুজ্জেগিন্লী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমার মাথাটা খুব ঘুরছে রে, আমি আর থাকতে 
পারছি না। 

হঠাৎ কে যেন ডাকলে, বেনারসী ! 

সবাই পিছন ফিরলে । 

প্রশান্তবাবু সামনে গিয়ে হাসতে লাগল এবার । 

বললে, বাঃ, এখানে কবে এলে বেনারসী! কপালনী সাহেব আবার 
বায়না! ধরেছিল তোমার ঘরে যাবে বলে । বাড়িউলী বললে, বেনারসী থাকে না 
এখানে, তা এখানে চলে এসেছ তুমি? আমাদের তো বল নি কিছু? 

মুখুজ্জেগিশ্লী যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। যেন সহা করতে পারছে না 
কিছু । 

নেপাল বললে, আপনি কে? কোথখেকে আসছেন আপনি? 

প্রশাস্তবাবু বললে, বেনারসীর সঙ্গে কথ! বলছি আমি, আমার চেনা কিন। ! 

অরুণ বললে, মুখুজ্জেগিক্লীর শরীরট1 খুব খারাপ, আপনি পরে কথা 
বলবেন-- ্ 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, এক গ্রাস জল দে তো 

্রশাস্তবাবু আর কিছু কথা না বলে হাঁসতে হাসতে বাইরে চলে গেল। 
নেপাল জিজ্ঞেস করলে, ও ভত্রলোক কে মুখুজ্েগিমী ? তোমার চেনা ? 
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মুখুজ্ঞেগিন্লী বললে, মুখুঙ্ছে মশাইকে ডেকে দে তৌ, বাড়ির চাবি ও'র 
কাছে, এখুনি বাড়ি চলে যাব- মাথাটা ঘুরছে খুব ! 

মুখুজ্জেগিঙ্লী চলে যাবে শুনলে ভয় পাবারই কথা! মুখুজ্জেগিনী চলে 
গেলে সব যে পণ্ড। মুখুজ্জেগিন্নী ছাড়া এত কাজ হবে কী করে? এখনও 
ঠাকুর সাহেবের বক্তৃতা বাকি আছে। সকলকে খাওয়ানো আছে। মুখুজ্জে 
গিনী না থাকলে কেথায় কী ক্রুটি ঘটে যাবে কে জানে। 

বাইরেও তখন খুব গোলমাল । 

নেপাল বললে, এবার কার বক্তৃতা হবে মুখুজ্জেগিমী ? 

মুখুজ্জেগিন্নী বললে, আমি চললাম, তোরা যা পারিস করিস ভাই-_ 

মুখুজ্জে মশাই এসেছিল। ভিতরে । মুখুজ্জেগিন্নী বললে, চল-_ 

মুখুজ্জে নিবিরোধী মানুষ । তিনিও বললেন, চল-_ 

বাইরে ভূধরবাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করে করে শেষকাঁলে বললেন, ওহে, 
মুখুজ্জেগিন্নীকে আর একখানা শ্যামা সঙ্গীত গাইতে বল না__ 

নটু ঘোষ বললেন, শুনছি তিনি নেই, চলে গেছেন নাঁকি-_ 

_কেন? চলে গেলেন কেন? 

আর একজন কে বললে, তিনি তো মুখুজ্জেগিননী নন, তিনি বেনারসী-_ 

একজন বললে, বেনারসী মানে? 

-বেনারসী মানে বেনারসী দেবী! 

_-বলছেন কী? 

_আজ্ঞে ঠিকই বলছি! 

প্রশান্তবাবু বললে, আরে মশাই, দুর্গাচরণ মিত্তির স্ত্রাটে গেছেন? গেলে 
বেনারসীকে চিনতেন! তার ঘরে একবার গেলে আর তুলতে পারতেন না 
তার গান। সেষে মশাই এই কয়লার দেশে মুখুজ্জেগিন্নী হয়ে গেছে তা কী 
করে জানব ? 

দাদা জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু তুই বেনারসীকে চিনলি কী করে? 

প্রশাস্তবাঁবু সিগারেট ধরালে একট] । 

বললে, বাবা, আমার কাছে চালাকী। আমি ইন্সিওরেন্সের দালালী 
করে খাই, কত মক্কেল চরালাম, ও গরদের শাড়িই পরক আর সিঁথিতে সি'দুরই 
দিক আমি ঠিক ধরে ফেলেছি_- 

দাদা জিজ্ঞেস করলে, তুই কি ওর ঘরে গিয়েছিলি? 

গ্রশাস্তবাবু বললে, আরে, আমাকে তো নানান্‌ জায়গায় যেতে হয় 
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অক্কেলের জন্তে, কেউ হোটেলে খেতে চায়, কাউকে পার্টি দিতে হয়, কাউকে 
মদ খাওয়াতে হয়, নিজেও মদ খাওয়ার ভান করতে হয়, আবার কাঁউকে 
মেয়েমান্ষের বাড়ি নিয়ে যেতে হয়, যে যেরকম মকেল তাকে সেইভাবে 
খাতির করতে হয় “কেস” পাবার জন্তে__- 

ভূধরবাবু বললেন, থামুন মশাই, সতীলক্মীকে নিয়ে যা তা বলবেন না, 
জিভ খসে যাবে আপনার-_ 

নটু ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন, ভাক্তারবাবু ইনি আপনার বন্ধু নাকি? 

ভূধরবাবু বললেন, তা আমার্দের চেয়ে কী আপনি বেশি চেনেন মুখুজ্জে- 
গি্নীকে? জানেন আমি মুখ দেখে ক্যারেক্টার বলে দিতে পারি? 

প্রশাস্তবাবু বললে, তা চলুন না, ভজিয়ে দিচ্ছি আপনার সামনেই, ও 
মুখুজ্জেগিন্লী না বেনারসী-_ 

_ চলুন, চলুন, ও'র মুখের দ্বিকে চেয়ে ও-কথা বলবার সাহস কী করে হয় 
আপনার দেখি। 

তা চলুন! ভজিয়ে দিচ্ছি সামনা-সামনি। 

ভূধরবাবু প্রশাস্তবাবু ছু'জনেই উঠলেন। 

নটু ঘোষবাবু বললেন, চলুন ডাক্তারবাবু, ব্যাপারট। কী দেখাই যাক্‌ নাকী 
জানি মশাই, আমি যে ওর হাতের রান্না খেয়েছি, আমার স্ত্রীও খেয়েছে, 
ছেলেমেয়ের! সবাই খেয়েছে । কী হবে? 

ভূধরবাবু বললেন, আমিও তো] খেয়েছি মশাই, ও'র তৈরি সত্যনারায়ণের 
সিন্নী খেয়েছি তারই বাড়িতে বসে, জানেন। তা হলে বলছেন আমি লোক 
চিনি না? জানেন, আমি এই বয়স পর্যন্ত মুখুজ্জেগিনী ছাড়া আর কারও 
হাতের ছৌয়! খাই নি! 

প্রশাস্তবাবু বললে, অত কথায় কাজ কি মশাই, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার _ 
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কথাটা মেয়ে-মহলেও ছড়িয়ে পড়ল! 

নটু ঘোষের বউ বললে, ওমা সে কি সর্বনেশে কথা মা শুনে আমার যে 
হাত-পা হিম হয়ে আসছে। 

সাহেব-বউ বললে, তা কখনও হতে পারে দ্রিদি? 

স্টেশন মাস্টার অস্বিকা মজুমদারের বউ বললে, ওমা, কী কেলেঙ্কারীর 
কথা ভাই, জাত জন্ম সব গেল যে আমাদের ! 

সবাই ভিতরে গিয়ে ঢুকল। আমিও চললাম সঙ্গে । কিন্তু মুখুজ্জে- 
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গিরী নেই। মুখুজ্জেগিন্নী মুখুজ্জে মশাইয়ের সঙ্গে তখন বাড়ি চলে গিয়েছে। 
মাথা ধরার জন্য আর থাকতে পারে নি। 

প্রশাস্তবাবু বললে, তা! হলে চলুন তার বাড়িতেই যাই-_- 

ভূধরবাবু বললেন, চলুন-- 

নটু ঘোষবাবু বললেন, থাক্‌ থাক্‌ এত রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই, 
কাঁল সকাঁল বেলাই এর বিহিত করলে হবে"খন, আপনিও তো আছেন, আর 
আমরাও আছি-- 

প্রেমলানী সাহেব বললেন, সেই ভালো-_ 

সে-রাত্রের মতন সেইখানেই সে-গোলমাল থামল। যা কর্তব্য পরের 
দিন স্থির করলেই চলবে । যে-যাঁর বাড়ি চলে গেলেন। সভা আর বেশিক্ষণ 
জমলো না। ভাঙা আসর ভেঙে গেল মাঝ পথে। 

কিন্তু সকাল বেলা আবার যখন সবাই জড়ো হলেন, তখন ভূধরবাবুই 
আগে এসে হাজির আমাদের বাড়ি। 

বললেন, কাঁল সারারাত আমার ঘুম হয় নি মশাই-_যাঁকে ম! বলে হিসি, 
তার এমন কাণ্ড যে ভাবতেই পারা যায় না মশাই -__চলুন-_ 

নটু ঘোষবাবুও এসে গেলেন শেষকালে । 

বললেন, সারারাত কাল আমার স্ত্রী কেঁদেছে মশাই জানেন, কতদিন 
ছোঁয়ামেশ। করেছে ওর সঙ্গে, শেফালি তো! ওকে কাকীমা বলতে অজ্ঞান-_ 

কলোনীর দক্ষিণ দিকে উচু খাদের উপর তের নগ্বর কুঠি। বাইরে ফুলের 
বাগান। ফুল ফুটে আছে গাছে গাছে। মুখুজ্জেগিনীর কত সাধের বাগান। 
কিন্তু কাছে যেতেই দেখা গেল সদর দরজায় তাল! ঝুলছে । কেউ কোথাও 
নেই। মুখুজ্জেগিন্নীর বাড়ির বিটা আসছিল এই দিকে । 

নেপাল জিজ্ঞেস করলে, এই লছমী, তোর ম1 কোথায়? 

নগেন সরকার বললে, হ্যারে, মুখুজ্জেগিক্নী কোথায় গেছে রে? 

লছমী বললে, মা কাল রাত্তিরের ট্রেনে চলে গেছে। 

-চলে গেছে! কোথায়! সবাই যেন একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে । 

_তাজানি নে বাবু! 

--মাল-পত্তর নিয়ে গেছে? 

লছমী বললে, মাঁল-পত্বর কিছুই নেয় নি বাবু, খালি হতে চলে গেছে-_ 

সেই শেষ। মুখুজ্জে মশাই আর মুখুজ্জেগিন্নীর সঙ্গে আর দেখা হয় নি 
কারও। আর তার] ফিরেও আসে নি কোনোদিন । কলোনী আরও কয়েক 
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ছয় ছিল সেখানে । চিরিমিরি পরধস্ত রেল লাইন তৈরি হতে আরও চার-পীচ 
বছর লেগেছিল। লাইন শেষ হওয়ার পর কলোনী উঠে গেল। অফিসও 
উঠে গেল। সকলের চাকরিও চলে গেল। তালা! ভেঙে মুখুজ্জেগিীর 
জিনিসপত্রগুলো! অফিসে জম! দেওয়া! হয়েছিল। হারমোনিয়াম, বীয়া-তবলা, 
তাকিয়া-বালিশ সমস্ত। তারপর সে জিনিসগুলে! কী হল শেষ পর্যস্ত__কেউ 
আর খবর রাখে নি। 


আজ এতদ্দিন পরে বিভন্‌ স্কোয়ারের পাশে সেই মুখুজ্জে মশাইয়ের সঙ্গে যে 
আবার দেখ! হবে ভাবতেই পারা যায় নি। 

বললাম, মুখুজ্জেগিন্নী কোথায়? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের মুখট। যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

বললাম, শেষকালে কিনা আপনি অন্নপপুরের সকলের জাত মারলেন 
মুখুজ্জে মশাই ? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল টপ. টপ করে। 

বললাম, বিয়ে করতে আর মেয়ে পেলেন না আপনি? ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে শেষকালে কি না." 

মুখুজ্জে মশাই আমার হাত ছাড়িয়ে চলে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
আমি ধরে রাখলাম । 

বললাম, বলুন আপনি, আপনাকে বলতেই হবে, কেন আপনি বিয়ে 
করেছিলেন একটা বাজারের মেয়েমান্থষকে ? কোথেকে পরিচয় হল 
আপনার সঙ্গে? 

মুখুজ্জে মশাই আমার দ্রিকে অসহায়ের মত চাইলেন । 

বললেন, বিশ্বাস কর ভায়া আমার সঙ্গে বেনারসীর ছোটবেলা থেকে ভাব 
ছিল, সেই দু-তিন বছর বয়স থেকে । আমাদের এক গায়ে বাড়ি কিনা, 
বেলডাঙ্গাতে _ 

মুখুজ্জে মশাই এইটুকু কথা বলতেই যেন হ্াপিয়ে পড়লেন। 

তারপর বললেন, তোমরা বিশ্বাস করবে না জানি ভায়া, কিন্ত বারো বছর 
বয়স পর্বস্ত আমি জানতাম ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে, বেনারসী 
আমাকে খুবই ভালবাসত কি না! আর আমিও ওকে ভালবাসতাম-_ 
সত্যি কথা বলতে কি! 

বললাম, তারপর ? 
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_তারপর কী যে হল, ওরা ওদের এক মামার সঙ্গে গঙ্গাক্জান করতে 
কলকাতায় গেল একটা যোগে, তারপর আর ফিরল না। গেল তো! গেল। 
গরীব বিধব1 মা, বাড়িটাও ছিল ভাঙা_ 

-তারপর? 

মুখুঙ্জে মশাই বললেন, তা তোমার বয়স হয়েছে, তোমাকে বলতে আর 
লজ্জা নেই, প্রায় কুড়ি বছর পরে বেনারসীর সঙ্গে আবার হঠাৎ দেখা-_- 

বললাম, কোথায়? 

_-ওই ওরই ঘরে, ছুর্গাচরণ মিত্তির স্ীটের একটা বাড়িতে তখন ও থাকে, 
সেখানে গান শুনতে গিয়েছিলাম ওর, খুব ভালো ঠূংরি গাইতে পারত কিনা ও, 
তা আমিই ওকে চিনতে পারলাম প্রথম । বললাম, বেনারসী না? 

মুখুজ্জে মশাই কোটের একটা হাতা দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । 

বললেন, সেই দিনই বামুন ডেকে ও আমায় বিয়ে করে ফেললে-_ 

বললাম, তারপর ? 

মুখুজ্জে মশাই বললে, এই পার্কের মিটিং দেখতে দেখতে তাই ভাবছিলাম, 
আইনও পাঁস হল তো! সেই, কিন্তু আর কটা বছর আগে পাস হলে কী ক্ষতি 
হত! 

এতক্ষণে যেন আমারও অন্থপপুরের মুখুজ্জেগিন্নীর কথাটা মনে পড়ল। 

বললাম, মুখুজ্জেগিন্নী এখন কোথায়? 

মুখুজ্জে মশাই তেমনিই বলতে লাগলেন, তারপর থেকে ভায়া চাকরি 
নিয়ে যেখানেই গিয়েছি, সব জায়গাতেই একদিন-না-এক দিন ধরা পড়ে গিয়েছি 
কোথাও গিয়ে শাস্তি পাই নি। 

আবার বললাম, মুখুজ্জেগি্নী এখন কোথায়? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন, মারা গেছে। 

আমি চুপ করে রইলাম শুনে । 

মুখুজ্জে মশাই বলতে লাগলেন, শেষ জীবনট1 ভায়। বড়ই কষ্টে কেটেছে 
তার, মনের মধ্যে দঞ্ধে দঞ্ধে পুড়েছে, আর কেবল লুকিয়ে এসেছে, শেষের 
কদিন তো কথাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল-- 
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নাম্মক্ষ-নাসিকা। 


রাস্তাটা বড়। রাস্তার এদিকে ছোট একটা মাটির বাড়ি। মাটির বাড়ি, 
টিনের চাল। দরজার ওপরে মাথার ওপর ছোট একটা সাইনবোর্ডে লেখা 
আছে--“দি গ্রেট হোমিও হল+। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে .বোঝা যায় ঘরের 
ভেতরে পাচ জনের বেশি লোক ধরে না। 

রাস্তা দিয়ে তীর্ঘযাত্রীরা যেতে যেতে সাইনবোর্ডটার রি নজর পড়লে 
হেসে ফেলত। 

বলত, দেখ দেখ হে-_গ্রেট হোমিও হল' দেখ__ 

আলকাতরা মাখানো একট! দরজা । ঘরের ভেতরে ঢুকতে গেলে মাথা 
নিচু করতে হয়। চেহারা দেখে মনে হত একট! ঝড়ের ঝাপটা এলেই ঘরটার 
বুঝি আর কোনও অস্তিত্ব থাকবে না, একেবারে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মুখ 
থুবড়ে। আর আরও ভেতরের দ্দিকে যাঁরা চাইত তারা হেসে গড়িয়ে 
পড়ত। রুগী নেই পত্র নেই__একট! কম বয়সী লোক রাস্তার দিকে হা করে 
চেয়ে বসে থাকত। বোধহয় রোগীর আশাতেই বসে থাকত। 

আর ডাক্তারখানার উপ্টো৷ দিকে ? 

উল্টো দিকে মস্ত একটা বাড়ি। লাল ইটের মনোহারি বাড়িটা। বাড়িটা 
সদর দরজায় বন্দুক নিয়ে পাহার! দিত দরোয়ান। আর এ-মুড়ো৷ থেকে ও- 
মুড়ো পর্যন্ত বাড়ির সবগুলো! জানলা-দরজা সমস্ত দিন বন্ধ থাকত। নতুন 
বাড়ি। অন্ততঃ জানলা-দরজা ইট-কাঠ সমস্ত রঙ করা হয়েছিল নতুন করে। 
ঝক্‌ ঝক্‌ তক তক করত বাঁড়িখানা। আর মাঝে-মাঝে একটা বিরাট মোটর 
এসে দীড়াত সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানো হয়ে যেত মোটর থেকে নামবার 
পথে। কে নামত, কে উঠত বোঝা যেত না। শুধু “দি গ্রেট, হোমিও হল'- 
এর ডাক্তার--ডাক্তার তিনকড়ি ভঞ্জ ই] করে চেয়ে থাকত সেই দিকে । 

আমলে বড়রান্তার এই বড় বাড়িটা নিয়েই আমার এই গল্প। 


নির্মল লাহিড়ী বললেন, কই মশাই, এইতো! গেল পুজোর সময় দেওঘর 
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গিয়েছিলাম আমি, আপনার ওই বড় বাড়িখানা দেখেছি বলে মনে পড়েছে 
বটে_কিস্তু ওই “দি গ্রেট হোমিও হল? তো দেখি নি-_বড় রাস্তার ছু দিকেই 
তো শুধু ছুটে বাড়ি আছে দেখেছি-_ 

বললাম, একি আজকের কথা! তখন আমার বয়স কত আর, বারো কি 
চোদ্দ__বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম, আমিই বলে সেই “গ্রেট হোমিও হল" 
দেখি নিতো! আপনি দেখবেন কী করে? এ-সব আমার শোনা! কথা! ওই 
টিনের চালের ভাক্তারখানাও দেখি নি, আর ওই দরোয়ান দাঁড়িয়ে থাক। 
বাড়িটাও তখন ভেঙে ভেঙে নুয়ে পড়েছে--। আসলে ওই ডাক্তার তিনকড়ি 
ভগ্নও তখন আর তিনকড়ি ভঞ্ নেই। সে চেহারাই বদলে গেছে তার। 

কয়েকজন বন্ধু মিলে গল্প হচ্ছিল বিকেল বেল]। 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, ছোটবেলায় কেবল ফাকি দিয়েছি ভাই, স্থৃতরাং 
জীবনে কিছুই হল না ভালো করে আড্ডাও যদি দিতৃম তো! একটা কাজের 
মত কাজ হত, আড্ডাবাঁজ হিসেবেও নাম হত, এখন নাঁঘাট.ক1 না-ঘরক-_ 

চিত্ত সরকার বললেন, যে যেমন অদুষ্ট নিয়ে এসেছে তাই-ই তো হবে, এই 
দেখ ন! অদৃষ্ট ছিল বারোট ছেলের বাপ হব, তাই হয়েছি__ 

সমীর দে বললেন, অনৃষ্ট-ফদৃষ্ট সব বাজে, আসলে পুকুষকার | পুরুষকারই 
হল সব-__আইনস্টাইন বলেছেন": ঃ 

চিত্ত সরকার বললেন, রাখ তোমার আইনস্টাইন, আইনস্টাইন তোমার 
এতবড় যুদ্ধটা আটকাতে পারলে? 

সমীর দে বললেন, এই তোমাদের মত ফেটালিস্ট নিয়ে কারবার বলেই 
ইত্ডিয়ার এত হয়রানি, নইলে আরও ছু শো বছর অগেই দেশ স্বাধীন হয়ে 
যেত-_-এই বলে রাখলুম_- 

চিত্ত সরকার বললেন, এখন আর হয়েছে কী ভাই, সবে বিয়ে করেছ, 
বউটি এখনও নতুন, রক্তে তেজ আছে তোমার তাই পুরুষকার পুরুষকার বলে 
চ্চাচ্ছ! 

নির্বল লাহিড়ী বললেন, অনৃষ্টচক্র বলে চক্র! অদৃষ্ট-চক্রের চরকিতে 
পড়ে হাঁড়-মাঁস ভাজা-ভাজ। হয়ে গেল ভাই, তাই তো! কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াই--. 

চিত্ত সরকার বললেন, সেটি পারবেন ন! দাদা, তা হলে আর অনৃষ্ট নাম 
হত না বেটার-_ 

সমীর দে বললেন, তা! হলে বলুন এই যে দালাইলামার ব্যাপার-_খেয়ে 
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দেয়ে রাজত্ব করছিল-_হঠাৎ রাজ্যপাট ছেড়ে ইতিয়ায় পালিয়ে আসিতে হল, 
এ-ও অদৃষ্ট_? 

চিত্ত সরকার বললেন, ওই তো! মজা ভাই, যে-অদৃষ্ট রাজা করায়, সেই 
অনৃষ্ট একদিন আবার ভিখারী বানিয়ে ছাড়ে-_নইলে সাধে কিআর ধাধিরা 
বলেছেন--ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র__ 

সমীর দে রেগে গিয়েছিলেন। 

বললেন, তাহলে বলব 113661786101791 7011065 আপনার। ছাই 
বোঝেন-- 

আমি হঠাৎ বললাম, তর্ক থাক, তার চেয়ে আমি বরং একট! গল্প বলি-_ 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, তাই বলুন, উঃ। এতক্ষণ প্রায় জমে যাবার 
যোগাড় হচ্ছিলাম-_ 

চিত্ত সরকার বললেন, আড্ডা চলছিল, বেশ চলছিল, সমীরটা তর্ক তুলেই 
মাটি করে দ্রিলে-__ 

সমীর দে বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম, 
থাম তুমি সমীর-_-তর্ককে আমি বড় ভয় করি। বিশ্ব-সংসারে তর্ক করে কেউ 
জিতেছে এমন নজির আমি তে। পাই নি। তর্ক থামাবার জন্যেই আমি গল্প 
আরম করলাম। কারণ গল্প হল তর্কের যম-॥ 

আমার বাবা ছিলেন নামকরা কবিরাজ। সেকালে দক্ষিণ কলকাতায় 
আমার বাবার মত নাম-ডাক আর কার ছিল জান! নেই। রাজা-রাজড়া এটনী 
ব্যারিস্টার থেকে শুরু করে অফিসের কেরানী পর্যন্ত অনেক ছিল তীর ক্লায়েন্ট, | 
মাঝে মাঝে কাশী, পাটনা, পুরী, আসামের চা-বাগানের থেকেও কয়েকবার 
ডাক আসত । বাবার সঙ্গে ইস্থুলের ছুটি থাকলে আমিও যেতাম। এইরকম 
করে অনেক দ্রেশই আমার ঘোর। হয়ে গিয়েছিল একে একে । 

তা সেবার দ্বেওঘর বছ্যিনাথ থেকে ডাক এল । 

কলকাতার বড় ব্যারিস্টার কিরণ চৌধুরী সেবার দেওঘরে হাওয়া-বদল 
করতে গিয়েছিলেন। কিরণ চোধুরী বাবার বহুদিনের পেসেন্ট। সকাল 
বেলাই “তার এল-_। কিরণ চৌধুরীর সিরীয়স অস্থখ, “তার” পাওয়। মাত্র 
যেন কবিরাজ মশাই দেওঘর চলে আসেন । 

আমার ইস্কুলের তখন ছুটি চলছিল। 

কয়েকটা ওষুধপত্র তৈরি করিয়ে নিয়ে বাবা আর আমি দেওঘর রওন। 
হলাম । 
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কয়েকদিন বেশ কাটল দেওঘরে। বাবা তো প্রথম কদিন রুগী নিয়েই, 
ব্স্ত। 'সাহেবী কেতা-ছুরস্ত মাষ কিরণ চৌধুরী । দেওঘরে গিয়েও সাহেবি- 
যানা বাজায় রেখেছেন। সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ আর 
ডিনারের ঠেলায় যখন প্রায় আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার যোগাড় তখন কিরণু 
চৌধুরী একটু ভালর দিকে মোড় ঘুরলেন । 

বাবা বললেন, এবার আমি তাহলে আসি চৌধুরী সাহেব, এবার আৰ 
ভয় নেই__ : 

চৌধুরী সাহেব পীড়াপীড়ি করলেন-_-আর একটা! সপ্তাহ থেকে যান কবিরাজ 
মশাই, সম্পূর্ণ সেরে উঠলে তবে আপনি যাবেন-__ 

বাবার অবশ্ খুব ক্ষতি হচ্ছিল নী । সপ্তাহে হাজার টাক দর্শনী আর তা 
ছাড়া খাওয়া থাক। ওষুধের দাম । তার ওপর কলকাতা! থেকে দেওঘর আস৷ 
যাওয়ার ফাস্ট ক্লাস ট্রেনের ভাড়া। 

কিন্তু বাবা বললেন, থাকতে তো পারি কিন্তু এ-সপ্তাহে আমার খাওয়ার 
অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে, আপনার ওই ডিনার লাঞ্চ আর চলবে না__ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, তা যা আপনার স্থবিধে বলুন, সেই ব্যবস্থাই হবে-_ 

বাবা বললেন, আমাদের জন্যে ও-সব স্ট স্থ্যপ, চলবে না ও-সব বাদ 
দিয়ে শুকতুনি, মোচার ঘণ্ট, ঝিঙেপোন্ত, থোড়-ছেঁচকি--এই সব করতে হবে 
এখন থেকে__ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, তা৷ তাই-ই হবে-_ 

কিরণ চৌধুরী বাইরে খাঁটি সাহেক হলেও অস্তরে-অস্তরে ছিলেন বাঙালী । 
বোধ হয় চৌধুরী-গিন্নীর পাল্লাতে পড়েই অত সাহেবিয়ানার পক্ষপাতী হয়ে- 
ছিলেন। নইলে অত সাহেব হলেও অস্থখের সময় এযালোপ্যাথ না ডেকে কেন 
কবিরাজ ভাকলেন ? 

তা পরদিন থেকে সেই ব্যবস্থাই বহাল হল। আমরা আরও এক সপ্তাহ 
রইলাম দেওঘরে । আমর! বাপ-বেটায় সকাল বেলায় বেড়াতে বেরই, 
দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম করি, তারপর সন্ধ্যাবেলা আবার বেড়াতে 
বেরই। তখন চৌধুরী সাহেবও ভাল হয়ে আসছেন ক্রমে ক্রমে । 

ঠিক যেদিন চলে আসব তার আগের দিন ঘটনাটা! ঘটল । 

সেই ঘটনাটাই আমার গল্পের বিষয়বস্ত । 

তোমরা এতক্ষণ পুরুষকার-দৈব নানারকম কথা আলোচনা করছিলে । 
আমি চুপ করে শুনছিলাম। বইতে কেউ তৌ সত্যি কথা লেখে না। বই 
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বেনারসী--৪ 


গড়লে আসন মভামতটা পাওয়া দূরে থাক জিনিসটা আরও গুলিয়ে ধায়। 
নেপোলিয়ন শুনেছি নিজে নাকি ভগবান মানতেন না। কিন্ত তিনি চাইতেন 
প্রজারা ভগবান মান্থক-_তাতে তীর স্থবিধে। ছু্ভিক্ষের সময় তাহলে ভগবান 
ছেড়ে রাজার ঘাড়ে আর কেউ দোষ চাপাবে না। যদি বল ভগবান আর 
ভাগ্য, ও-ছুটো কি এক কথ1? আমি বলব এক না হক আলাদা নয় |... 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, আবার তত্ব নিয়ে কেন কচকচি করছেন-__গল্পট। 
555 

বললাম, গল্প বলছি, তবু ততটা একটু না বললে গল্পকে নেহাত আষাট়ে 
গল্প বলেই তোমর! উড়িয়ে দেবে__গল্পের সঙ্গে তত্বের একটু পাঞ্চ না করলে 
তোমরাই বা বিশ্বাসযোগ্য বলে মেনে নেবে কেন? 

সমীর দে এতক্ষণ চুপ করেছিলেন। এবার আর থাকতে পারলেন ন1। 

বললেন, আপনার গল্প কি বকে 91016 করে? তাহলে কিন্তু আমি 
উঠলাম । 

চিত্ত সরকার বললেন, গল্প তোমার একার জন্যে নয় হে, আমরাও আছি, 
আমরাও গল্প শুনতে ভালবাসি, আর তাছাড়া গল্প কি জ্যামিতির 
থিয়োরেম যে কিছু প্রমাণ করতেই হবে? 

সমীর হয়ত উত্তরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। 

আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম, সমীর ভাল রকমই জানে যে গল্প আর 
থিয়োরেম আলাদ1 জিনিস, স্থতরাং আর তর্ক কোর না তোমর1-। এখন 
থেকে পাঁচশে। বছর আগে এর প্রমাণ দেওয়। হয়ে গেছে! পাচশো বছর 
আগেই মানুষ প্রমাণ করে দিয়েছ যে মানুষ পাপগ্রস্ত জীব নয়, পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করাই মনুষ্তজীবনের একমাত্র সাধনা নয়। মানুষ প্রমাণ করে দিয়েছে 
যে, দুভিক্ষ, মহামারী, নিরক্ষরতা, অত্যাচার আর দুর্নীতি এগুলো দৈবের 
অমোঘ বিধান নয়। 

নির্মল লাহিড়ী হঠাৎ বললেন, আপনি কি গল্প শোনাবার নাম করে 
আমাদের রেনেসা স্‌ শেখাচ্ছেন? 

বললাম, না, গল্পের সঙ্গে এর যোগাযোগ আছে বলেই বলছি-__ 

চিত্ত সরকার বললেন, না না, আমরা গল্প শুনতে চাই, তত্ব শুনতে চাই নে 
_-গল্প আরভ করে দিন আপনার-- 

বললাম, গল্পট! মুখে বলছি বলেই তত্বটা একটু খুলে বলছি, নইলে লিখে 
বলতে গেলে আর বলতাম না এ-রকম। গল্পর সঙ্গে জড়িয়ে থাকত-_। 
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ধাঁহক সেই পাঁচশো! বছর আগে যেরেনেসাস-এর অবির্ভাব হল তার ফলে 
চার্চের একচ্ছত্র শাসনে ফাটল ধরল, দিকে দিকে ম্লীন্য বেরিয়ে পড়ল নতুন 
দেশ আবিষ্কারের উন্মাদনায়, আর তার প্রভাব ছড়িয়ে গেল আমেরিকায় 
অস্টেলিয়ায় আফ্মিকায়...আঁর তারই ফলে এল লিবারেলিজম্‌__ 

চিত্ত সরকার বললেন, এ-সব আপনি কী বলছেন দাদা? লিবারেলিজিম 
রেনেসাস_-ও-সব কথা কে শুনতে চাইছে? 

সমীর দে বললেন, আপনি আগে বলুন আজকের আলোচনার সঙ্গে 
আপনার গল্পের যোগাযোগ কী? 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, গল্প এখনও আরম্ভই হল না, এরই মধ্যে তুমি 
গল্পের যোগাযোগ খুঁজতে বসলে ? 

সমীর দে বললেন, কিন্তু গল্পট! কী নিয়ে তা জিজ্ঞেস করবার অধিকার 
তো আছে আমাদের? 

বললাম, না, সে-অধিকার তোমাদের নেই ! কেন নেই সে-প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়ে যাবে । তার দরকার নেই। তার চেয়ে 
বলে রাখি আমার এ-গল্প প্রেম নিয়ে । 

সমীর বললেন, এ:, আবার সেই প্রেম? 

বললাম, হ্যা, প্রেমের মত এত বস্তাপচা পুরনো জিনিসও আর নেই, 
আবার এত আনকোরা নতুন জিনিসও আর নেই সংসারে ! এ যেন ঠিক 
পৃথিবীর মত, স্র্যোদয়ের সঙ্গে রোজই নতুন হওয়া, অথচ এত বড় পুরনো 
জিনিন তো আর কিছু নেই। 

খানিক থেমে অবার বলতে লাগলাম, প্রেম কখনও পুরনে! হয় না। প্রেম 
কি সবাই পায়? যে পেয়েছে সে-ই কেবল তার মজাটা জানে । প্রেম কাছেও 
টানে, দূরেও ঠেলে-_কিস্ত কখনও বঞ্চিত করে না! প্রেম নিয়ে বৈষ্ণব কবিরা! 
হাঁজার-হাজার পদাবলী লিখে গেছেন, লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু, তবু 
হিয়া জুড়ন না গেল! বোঝ ঠেলাটা! আমরা তো! স্ত্রীর কাছে তিন ঘণ্টা 
একসঙ্গে থাকলে পালাই-পালাই করি আর লাখ লাখ যুগের কথা তো৷ ভাবতেই 
ভয় পাই! *তাহলেই বুঝতে পারছ যাকে আমরা প্রেম বলছি সেটা আসল 
প্রেম নয়-_ প্রেম আলাদ1 জিনিস! 

তাহলে তোমরা শোন, গোড়া থেকেই বলি! 

ব্যারিস্টার কিরণ চৌধুরী তে! সেরে উঠেছেন ভাল করে। পরের দিন 
আমরা চলে যাব। তার আগের দিন বিকেল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছি। 
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দেওঘরে সব কণটা দ্রষ্টব্য জিনিস ততদিন প্রায় দেখ! শেষ করে ফেলেছি। রাস্তার 
ধার দিয়ে বাবার সঙ্গে যাচ্ছিলাম । দেওঘরের রাস্তা, বুঝতেই পারছ, সে 
রাস্তার কোনও বালাই নেই কোথাও। এবড়ো-খেবড়ো৷ খোয়া-ওঠা রাস্তা । 
আশে-পাশে একট] দোকান কিম্বা বাড়ি। কাজ তখন বাবার প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, স্ৃতরাং উদ্বেগও ছিল না মনে। এমনি গল্প করতে করতে চলেছি 
ছু জনে। 

বাব। বললেন, যাক দেওঘরট1 এই স্থজ্রে তোমার দেখা হয়ে গেল । 

আমি বললাম, ঠিক ভাল করে দেখা! হল ন1 বাবা । 

বাবা বললেন, এর থেকে আর ভাল করে দেখা কাকে বলে ! 

বললাম, এখানকার কোনও লোকের সঙ্গে তো আলাপ হল না_ 
এখানেও তে! অনেক লোক আছে, যারা চিরকাল বাস করছে এখানে, বহুদিন 
ধরে। 

এমনি কথা বলতে বলতেই যাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ পাশের একটা বাঁড়ি থেকে এক ভদ্রলোক বাইরে এসে ডাকলেন, 
কবিরাজ মশাই, আস্গন, আস্কন__ 

বাবার অচেনা লোক । 

ভদ্রলোক বললেন, আমাকে ঠিক চিনবেন না আপনি, আমার বাঁড়ি এটা, 
আমি আজ তিরিশ বছর ধরে এখানে বাস করছি--তাঁতে কি, আব্ন 
ভেতরে। 

ভেতরে ঢুকলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম তিনকড়ি ভঞ্জ, আমি অবশ্য বাঁংল। দেশের 
লোক, কলকাঁতাতেই আমাদের আদি বাড়ি, ভবানীপুরে, এখন এখানেই থাকি । 

তারপর বাবার দিকে গড়গড়ার নলট দিয়ে বললেন, আস্মন তামাক ইচ্ছে 
করুন। 

বাবা বলেলন, থাক্‌ থাক্‌ আমি তামাক খাই নে। 

ভত্রলোক বললেন, তাহলে পান খান্‌, কিছু না খেলে আপ্যায়িত করি 
কীকরে? 

বলে চাকরকে ডেকে ভেতর থেকে পান আনিয়ে দ্িলেন। 

ভদ্রলোক বললেন, শুনেছি চৌধুরী সাহেবের চিকিৎসা করতে আপনি 
এসেছেন। 

বাবা বললেন, স্্যা, এখন একটু সেরে উঠেছেন। 
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ভন্রুলোক--বললেন, হ্যা তা-ও শুনেছি, প্রথমে যখন অস্থখটা হল গর 
আমাকেও কল্‌ দিয়েছিলেন 

বাবা বললেন, আপনিও ডাক্তার বুঝি? 

তিনকড়িবাবু বললেন, হ্যা, তবে আমি এখন আর ডাক্তারী করি না। 

_-তার মানে? 

_-মানে ডাক্তারী বলতে গেলে আমি একবারই করেছি, একটি মাত্র রুগীই 
সারিয়েছি জীবনে, সেই একবার ডাক্তারী করেই এই যা-কিছু দেখছেন সব। 
এই তিন তল! বাড়ি, এই পেছনে সাত বিঘে জমি, আমার চাকর-বাকর যা 
কিছু দেখছেন, সব। এখনও আমার চাল, ডাল, তরি-তরকাবরী ঘি-তেল কিছুই 
কিনে খেতে হয় নাঁ_ 

_সেকী! 

বাবা আর আমি দু'জনেই অবাক হয়ে গেলাম | 

তিনকড়িবাবু বললেন, পাস-টাস তে করি নি মশাই, শ্বধু একখানা বাংলা 
হোমিওপ্যাথির বই পড়েছিলাম জীবনে, তাতে এর বেশি আর কী হবে! 
যথেষ্ট হয়েছে আমার, ক'জন ডাক্তার একটা রুগী সারিয়ে এত বড় বাড়ি, সাত 
বিঘে জমি আর সার! জীবনের সাশ্রয় করতে পারে আমার মতন, বলুন? 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কেন, আর ভাক্তারী করলেন না৷ কেন? 

তিনকড়িবাবু বললেন, করতে তো ইচ্ছে ছিল মশাই, রুগীও আসত 
অনেক, আমার যখন নাম হয়ে গেল খুব,তখন একজন-ছু'জন করে করে অনেক 
রুগী আসতে লাগল আমার বাঁড়িতে। আমিও বই খুঁজে খুঁজে ওষুধ দিতে 
লাগলাম, কিন্তু সারল না একটাও । 

বলে ভদ্রলোক হে! হো! করে হাসতে লাগলেন। 

বললেন, চ1 খাবেন নাকি ! চা নিজে খাই না কিনা, তাই জিজ্ঞেস করতেও 
ভূলে গেছি। 

বাবা বললেন, না না, ও-সব হাঙ্গামা করবেন না আর, তা ছাড়া আমিও 
চা খাই না, আমার ছেলেও চা খায় না। 

তিনকড়িবাবু বললেন, ও না খাওয়াই ভাল কবিরাজ মশাই, আপনার 
আমুর্বেদ শাস্ত্রে কী বলে তা জানি না, আর আমাদের হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রে কী 
বলে তা-ও জীনি না, তবে এইটুকু জানি যে জিনিসট। খারাপ । 

বাবা বললেন, ও-সব কথা থাক, আপনার গল্পটা বলুন--যাক্‌ এসেছিলাম 
এখানে তাই আলাপ হল! কত বাঙালী কত দেশে ছড়িয়ে আছে, সবাই 
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আগনার জনের মতন, তা ছাড়া ভবানীপুরে তো৷ আমারও বাস, সেখানে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল না, হল কিন! এখানে এসে । 

তিনকড়িবাবু বললেন, ভবানীপুরে বাস ছিল বটে, কিন্তু এই তিরিশ বছরের 
মধ্যে ভবানীপুরে আর যাওয়াই হয় নি, আর সেখানে কেউ থাকলে তো! যাব! 
ধারা আছেন তার! গেলে হয়ত খাতির-যত্ব করবেন, কিন্ত যেতে আর মন চায় না__ 

_-ভবানীপুরে কোন্‌ পাড়ায় আপনাদের বাড়ি? 

তিনকড়িবাবু বললেন, চাউলপটি চেনেন নিশ্চয়, এখনও রাজকমল ভগ্চের 
বংশ বললে ওখানকার ছু'একজন বুড়ো মান্ষ চিনিয়ে দিতেও পারে। কিন্ত 
শুনেছি আজকাল চাউলপটির চেহারাই নাকি বদলে গেছে । আর বদলে যাবেই 
নাঁবা কেন বলুন ! দেওঘরেরই কি কম বদলেছে এই তিরিশ বছরে ! আমি 
যখন প্রথম এসেছিলাম, এ-রাস্তায় একট! আলো! ছিল না, জানেন! ওই যে 
একটা! বাড়ি দেখছেন, তিনতলা, ওইখানে মাঠ ছিল, ছেলেরা ফুটবল খেলত 
এখানে__ওর সামনেই একটা তেলের আলো! জলত টিম্‌ টিম করে--আর এই 
সারা রাস্তাটা ছিল ঘুরঘুটি অন্ধকার! আর এই যে আমার বাড়িটা দেখছেন, 
এখানেও কিছু ছিল না, একট। বস্তি ছিল। কয়েকটা কুঁড়ে ঘর, আমি যখন 
প্রথম আসি এখানে, তখন এই একখানা কুঁড়ে ঘরে একটাক] মাসিক ভাড়া দিয়ে 
ভিস্পেনসারি খুলেছিলাম। 

--ডিস্পেনপারি! 

_আজ্জে হ্যা কবিরাজ মশাই, আমার হোমিওপ্যাথিক ডিস্পেনসারি শুধু 
নামেই, ভেতরে ছিল না কিছুই । আমি একট] ভাঙা টেবিল আর একখান! 
ভাঙ। চেয়ার কিনেছিলাম বাজার থেকে । একজোড় তিন টাকায় । তাই-ই 
তখন আমার দেবার সামর্থ্য ছিল না। একটাক। মাসিক ঘর-ভাড়া, তাই-ই 
তখন কেমন করে দেব ভেবে ভয় পেতাম! দেব কেমন করে? রুগী তো 
একটা আসে না। আর চিকিৎসারই বা আমি কি জানি ছাই যে রুগী আসবে 
আমার কাছে। 

বাবা বললেন, তা এত জায়গা! থাকতে এই দেওঘরেই বা এসেছিলেন 
কেন আপনি ! চিকিৎসা করতে ? 

' তিনকড়িবাঁবু বললেন, আসলে চিকিৎসা করাটা ছিল আমার একট! 
ছুতো! ভেবেছিলাম, বাবা বৈদ্যনাথের চরণে এসে পড়লে একটা-না-একটা 
কিছু জুটে যাবেই । এই ষেমন আপনি এসেছেন চৌধুরী সাহেবের চিকিৎসা 
করতে, এ-রকম আসা তো আমার নয়-_-আমি, বলতে গেলে একরকম 
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পালিয়েই এসেছিলাম-_বাঁড়ি থেকে পালিয়ে আত্মীয়ম্বজনের ওপর অভিমান 
করে। যেদিন এসেছিলাম, মনে আছে সঙ্গে ছিল কেবল আমার স্ত্রী আর 
সইব্রিশটি টাক] সম্বল । 

তারপর একটু থেমে বললেন, তবে আপনাকে সমস্ত গোড়া থেকেই বলি 
শুনুন, আপনার হাতে এখন কোনও কাজ নেই তে।? 

বাবা বললেন, না না৷ আপনি বলুন । 


মনে আছে তিনকড়িবাবুর গল্প শুনতে শুনতে ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে এল 
চারিদিকে | দেওঘরের সেই রাত্রিটায় আসবাবপত্রের মধ্যিখানে সেই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে বসে যেন এক আরব্য উপন্যাস শুনলাম সেদিন। আমি 
তখন ছোট, সঙ্গে বাবা রয়েছেন । সব বিষয়ে নিজে কোনও প্রশ্ন করছি না। 
একজন বুদ্ধ লোক, ষাট বছরের বৃদ্ধ, নিজের জীবনের কাহিনী শোনাচ্ছেন। 
কাহিনী শুনতে শ্তনতে আমিও যেন সেই চাউলপটির পুরোন পরিবেশের মধ্যে 
গিয়ে একজন দর্শকে পরিণত হয়েছি । 

সে এক অদ্ভুত সময়। তখন একজোড়! জুতোর দাম তিন টাকা। একটাকায় 
একটা শার্ট । সম্তাগপ্ডার দিন। চাঁউলপটির ইস্কুলে পড়তে পড়তে একদিন নাম 
কাটা গেল। 

দাদা একদিন বড়বাজারে একটা দৌকানে ঢুকিয়ে দিলে । সাত টাকা! 
মাইনে । সোজা হেঁটে যেতে হবে ভবানীপুর থেকে একেবারে বড়বাজার পর্যস্ত। 

গদিবাড়িতে গিয়ে ন'টার সময় হাজরে দিতে হয়। চটি ফটাস্‌ ফটাস্‌ 
করতে করতে গিয়ে হাজির হতাম সেই গদিতে । দর্মাহাটার তিন নম্বর বাড়ির 
একতলায় ছিল একটা খাবারের দোকান । দহিবড়া, জিলেবি, ফুচকা এই সব। 

দাদী বললে, এখেনে লেগে থাক্‌, কাজ-টাজ শিখে নিলে একট। দোকান 
করে দেব তোকে । 

তিনকড়িবাবু বললেন, প্রথম প্রথম বেশ লেগে থাকলাম মশাই, বেশ কাজ 
করতে লাগলাম । কেমন করে খাতা রাখতে হয়, কেমন করে হিসেবের 
গরমিল ধরতে হয়, কত মালে কত নাঁফা, কত আয় হলে কত খরচ কর1উচিত, 
কী দামে মাল কিনে কী দামে বেচা উচিত--এইসব শিখতে লাগলাম, দেখতে 
লাগলাম । 

ঘনশ্যামবাঁবু ছিল মালিক। গদ্িবাঁড়ির মালিক । 

বলত, এ বাঙালীবাবু-- 
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ঘনশ্তামবাবু আমাকে বাঙালীবাবু বলে ডাকত। লোকটি ভাল। বয়স 
হয়েছে । পশ্চিমের কোন দেশ থেকে এসে পৈত্রিক ব্যবসাতে ঢুকে পড়েছিল। 
নানা রকম ব্যবসা ছিল ঘন্শ্তামবাবুর । ঘি-এর ব্যবসা, গামছার ব্যবসা» 
কাপড়ের ব্যবসা । যাঁধরত তাতেই লাভ হত। এই রকম দশটা গদি ছিল 
বড়বাজারে। ঘনশ্তামবাবু টেলিফোন নিয়ে বসে থাকত সারাদিন আর হুকুম 
করত একে ওকে । আমি সাঁত টাকা মাইনের চাকর । বেশি ক্ষমতা ছিল 
না আমার। দূর থেকে দেখতাম ঘনশ্তামবাঁবু টেলিফোনে কাকে বকছে আর 
আমার প্রাণ ছুর-ছুর করত । যদি আমাকে বকে কোনওদিন ওই রকম করে? 

ঘনশ্তামবাবু গদিতে থাকত অনেক বেলা পর্যন্ত! এক-একদিন সাতটা- 
আটটা পর্যস্ত। তার জন্তে আমরা বসে থাকতাম দেরি করে। কাঁজ করতাম । 

দাদা ঈ্গকরি করত সওদাগরী অফিসে। অফিস থেকে রাত্রে বাড়িতে 
আমাকে দেখতে না পেয়ে খোজ করত। 

বলত, এত দেরী যে তোমার? 

বলতাম, ঘনশ্তামবাবু আজ অনেক রাত্তিরে বাড়ি গেলেন। 

দাদ! বলত, গদি থেকে আর কোথাও যাবে না, সোজ। বাড়ি চলে আসবে । 

সাত টাকাতেই আরম্ভ করেছিলাম চাকরি । ঠিক ছিল দু'এক মাস কাজ 
করলে মাইনে বেড়ে দশ টাকা হবে! তাই বড় মন দিয়ে কাজ করতাম । 
আমার কোনও দিকে নজর ছিল না। আমাদের বয়সের ছেলেদের কত দিকে 
আকর্ষণ ছিল তখন। ভাবতাম সংসারে যার দাদা ছাড়া আর কেউ নেই তার 
পক্ষে কোনও 'বিলাসিতাই শোভন নয়। না খেলা, না বেড়ানো, না পড়াশ্তনে| 
পড়াশুনোও যেন আমার কাছে বিলাসিতা! সকাল বেল হাটতে হাটতে 
যেতাম সেই বড়বাজারে । সেখানে গিয়ে নিজের ডেস্কের সামনে বসে খাতা 
লিখতাম এক মনে। 

ংসারে কেই বা ভালবাসত আমাকে এক দাদ] ছাড়া ! 

বাংল! দেশে মেয়ের অভাব নেই। একদিন আমারও বিয়ের সম্বন্ধ এল। 

দাদা বললেন, তোমার তো! ভাবনার দরকার নেই_-যা বলছি কর। 

আমি একটু ইতন্ততঃ করেছিলাম মনে আছে। 

দাদ! বললে, আমি যখন রয়েছি, তোমার ভাবনা! কী! তুমি যেমন চাকরি 
করছ করে যাও, আমি তো মরি নি। 

মনে আছে ঘনশ্তামবাঁবুর কাছে গিয়ে ছুটি চাইতেই বললেন, সাদি? 
সাদির সখ হয়েছে? 
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বললাম, দাদ! খুব পীড়াপীড়ি করছে, তাই." 

কত দিনের ছুটি? 

বললাম, তিন দিন, তিন দিন হলেই চলবে আমার । 

ঘনশ্ামবাবু লোক ভাল। হেড মুন্সী ছিল পণ্ডিতজী। পণ্তিতজীকে বলে 
আমার তিন দিনের ছুটির ব্যবস্থা করে দ্রিলেন। বিয়ের নামে অন্ত সকলের 
আনন্দ হয় শুনেছি, কিন্তু আমার যেন কেমন আতঙ্ক হল মশাই । সে কতকাল 
আগের কথা। প্রথম যৌবনের কথা সব। তখনকার দিনে আনন্দ হলেই 
স্বাভাবিক হত। একটু রোমাঞ্চ কি একটু উত্তেজনা । কিন্তু আমার সে-সব 
কিছুই হয় নি মনে আছে । আমার কেবল মনে হয়েছিল দাদার ঘাড়ে আরও 
বুঝি বোঝা চাপানো । কেমন করে সংসার চলবে। কেমন করে এতগুলো 
মুখের অন্ন যোগাবে দাদা? দাদ! ছিল আমার দেবতুল্য লোক। সংসারের 
সমস্ত বোঝাঁট1 নিজের মাথায় চাপিয়ে যেন আনন্দ পেত দাদা । আর বউদি? 
বউদ্দির নিজের বলতে কিছুই ছিল না। দাদার কথাতেই সব চলত । সংসারে 
এমন এক-একজন মানুষ নিশ্চয় দেখেছেন আপনি যে সকলের সব দায়িত্বের 
সব চাপটা! নিজের মাথায় নিয়ে নিশ্চিন্তে চালিয়ে যায়, অন্য লোককে বুঝতে 
দেয় না কিছু, আমার দাঁদা ঠিক সেই প্ররুতির মানুষ ছিল। দাদার ছেলে- 
মেয়ের] বড় হয়েছিল । তাঁদের ভাবনাও আছে। তাদের চাকরি, তাদের 
বিয়ের ভাবনাও আছে। বিধবা বোন ছিল একজন। তখনও ছু'বোনের 
বিয়ে দ্রিতে হবে দাদাকে । তা সত্বেও আমার বিয়ের জন্যে দাদা যে কেন 
অত পীড়াঁপিড়ি করেছিল কে জানে । 

দাদ! সব কথাতেই বলত, তোমর1 অত ভাবছ কেন, আমি তো৷ আছি। 

দাদা যে আছে তা তো আমর! জানতাম । কিন্তু দাদার সামর্থযও তো 
আমরা জানতাম। তাই সবাই আমরা দাদার মুখের দিকে হা! করে চেয়ে 
থাকলেও দাদার মুখের হাঁসি কখনও থেমে যেতে দেখি নি। 

সকাল থেকে সমস্ত সংসারট] দিদি বউদ্দি মিলে যে-ভাবে চালিয়ে যেত 
দেখে আমারও কেমন মায়া হত। আমি মাইনেটা এনে দাদার হাতে তুলে 
দিতাম। দাদা সেই ক'টা! টাক] নিয়ে একটা টাকা আমার হাতে দিত। 

বলত, তোমার খরচাঁপত্তোরের জন্তে রাখ এটা । 

তা আমার যেন কেমন লজ্জা করত মশাই । মাত্র তো ওই কণ্ট1 টাক! 
মাইনে! তার মধ্যে দাদাীকেই বা ক'টা টাক দেব, আর চলবেই বা সমস্ত কী 
করে! হঠাৎ যদি দাদার একটা কিছু ভাল-মন্দ হয় তখন করব কী আমরা, 
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থাকব কোথায়, খাব কী? রাস্তায় চলতে চলতে অনেক দিন এই সব কথা 
ভাবতে ভাবতে চলেছি। কতদিন গাঁড়িচাপা পড়বার মত হয়েছে। কোথায় 
সেই চাঁউলপটি, আর কোথায় সেই বড়বাজার ! জুতোট। ছি'ড়ে গেলেও পয়সার 
জন্যে দাদার কাছে হাত পাততে লজ্জা করত। ছাতির অভাবে অনেকদিন 
বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে-উঠেছি। তারপর ভিজে জামা-কাপড় আবার গায়েই 
শুকিয়ে গেছে । কাউকেই মুখ ফুটে কিছু বলিনি। বলতে আমার লজ্জা 
করত। 

বাঁড়িতে নতুন যে মানুষটা এল সে-ও আমারই মতন। আমারই মতন 
লজ্জায় জড়ো-সড়ো! হয়ে থাকত সারাদিন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলে 
নিজেকেও যেন সে বড় লুকিয়ে রাখতে চাইত। সংসারের কাজের মধ্যে 
হারিয়ে যেতে চাইত। আমি যখন অফিস থেকে আসতাম, তখন বাড়িতে 
ঢুকেই প্রথম আমার দাদার সঙ্গে দেখা করে তবে ঢুকতাম নিজের ঘরে। 
একদিন আমাদের বংশের নাম জানত সবাই, সে কথাটা যেন ভূলে থাকতে 
চাইতাম । 

দাদা বলত, আজ কী খবর? ঘনশ্বামবাঁবু ভাল আছেন তো! ? 

বলতাম, হ্যাঁ- 

যেন ঘনশ্তামবাবুর ভাল থাকাঁ-থাকির ওপরেই আমার আর আমাদের 
ভাল থাঁক1 নির্ভর করছে। যেন ঘনশ্টামবাঁবুই আমাদের ভাগ্য-বিধাতা। আর 
ভাগ্য-বিধাত! নয়ই ব! বলি কেন! ঘনশ্যামবাবুর অস্থখ হলেই সারা গদি- 
বাড়ির লোক-জনের টনক নড়ে উঠত। আমারও ভাবনা হত! এক 
ঘনশ্টামবাবুর জন্তেই এতগুলো লোকের সংসার চলছে, এতগুলো! পরমায়ু টিকে 
আছে। ঘনশ্তামবাবুই তো! সব! ঘনশ্তামবাবুর এককণা কৃপাদৃষ্টি পেলেই তে। 
আমাদের যে-কোনও জন ধন্ত হয়ে যেতাম । 

আমার স্ত্রীও বুঝত সব মশাই । গদ্িবাঁড়িতে যদি কোনও দিন হেড- 
মুন্সীর কাছে বকুনি খেয়ে মনট1 বিরস হয়ে থাকত তো৷ আমার স্ত্রী টের 
পেত সব। সেদিন কিছু জিজ্ঞেস করত না, চুপ করে শুধু আমার দিকে চেয়ে 
দেখত, চুপচাপ পাখাটা নিয়ে বাতাস করত। 

ব্লত, তুমি ঘুমোও, আমি হাওয়া! করছি তোমাকে । 

বলতাম, আমাকে হাওয়া! করতে হবে না, তুমি ঘুমোও। 

গরমের চোটে ঘুমই কি আসত আমার । জোরে জোরে পাখা চালালেও 
ঘুম আসত না। কেবল ভাবতাম জীবনে কী হল! কী-ই বা আমার জীবনের 
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দীম। লংসারে সচ্ছলতার জন্যে কতটুকু আমি করতে পারি। কতটুকুই 
বা আমার ক্ষমতা! 

আমার স্ত্রী আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করত, তুমি অত ভাব কেন, আমি 
তো! বেশ স্থখেই আছি। 

দাদাও বলত, যাঁক্‌, তোমার চাঁকরিট1 হল, বীচলাম, আর আমার কোনও 
ভাবনা নেই। 

সত্যি যত ভাবন! যেন সব আমার । কেমন করে বড় হব, কেমন করে 
দশজনের একজন হব, দাদার মুখোজ্জীল করব তাই-ই ছিল আমার দিন- 
রাত্রের চিন্তা । রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আশে-পাশের বাড়িগুলোর দ্রিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতাম । ওই রকম একটা বাড়ি হলে খুব সখ হবে মনে হত। 
ও-সব বাড়ির ভেতরে যাঁরা থাকে তারা কত সৃথী! ভেতরে ইলেকটি কের 
আলে! জলত আর আমার মনের সব আলোগুলো যেন নিভে আসত। 
সকলের চেয়ে আমরা গরীব। আমার বোনের ময়ল! শাড়ি, দাদার রোগ। 
শরীর, স্ত্রীর নিরাভরণ চেহারা সব যেন চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

গদিবাড়িতেও আমার কাজের অন্ত ছিল না। সেখানে গিয়ে কাজের 
চাপে কিন্তু সব ভূলে যেতাম। চালান্‌, ইন্ভয়েস, পার্শেল, অর্ডার, মুনাফা, 
হিসেব--সব কিছুরই মধ্যে তলিয়ে যেতাম একেবারে । 

ঘনশ্যামবাবুর গদিবাঁড়িতে বাঙালী বলতে মাত্র আমিই একজন। 

হেভমুন্সী বলত, লোকে বলে বাঙালীবাবুদের বুদ্ধি খুব সাঁফ। 

ওপাশ থেকে তিলকচাদ বলত, বাঁঙালীবাবুরা যে মছ লি খায় পণ্ডিতজী । 

পণ্তিতজী জিজ্ঞেস করত, আজ মছ.লি খেয়েছ বাঁডালীবাবু? 

চতুরাননজী বলত, বাঁঙাঁলীবাবুরা পোজ মছ.লি খায়--দিনে ভি খায়, 
রাতে ভিখায়। 

পণ্ডিতজী জিজ্ঞেস করত, ব্রাহ্মণর ভি মছ.লি খায় বাঙালীবাবু? 

আমি ততক্ষণ সব কথা শুনছিলাম। পণ্ডিতজীর প্রশ্নটা কানে যেতেই 
মুখ তুলে বললাম, বাঙালীদের সবাই মছলি খায় মুন্সিজী। ব্রাঙ্মণরাও 
খায়। 

পণ্তিতজী কথাটা! শুনেই “ছিয়া” “ছিয়া করে উঠলেন ! 

বললাম, এতদিন বাংলা দেশে আছেন, আপনি তা! জানতেন না? 

তিলকটাদ কাজ করতে করতে মাথা উচু করে বললে, বাঙালী ব্রাহ্মণদের 
জীত নেই মুক্সীজী-_তারা গোস্‌ ভি খায়-_মুর্গার গোস্‌। 
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চতুরাননজী বললে, মুর্গার গোস্‌ হাসক1! গোস্‌ পঞ্থিকা গোস্‌-_সব খায় 
বাঙালী ত্রান্মণর!। 

পণ্ডিতজী বলত, বাঙালী লোক বড় নোংরা আছে তো। 

আমি বিশেষ প্রতিবাদ করতাম না এ-সব কথার । 

শুধু মাঝে মাঝে বলতাম, বড় বড় আদমি পয়দা করেছে তো বাংলা 
দেশ-শ্বামী বিবেকানন্দ, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর | 

ওর। কিছু বুঝতে পারত না নাম শুনে । 

জিজ্ঞেস করত, কারা ওরা? শেঠজী? কীসের কারবার? 

বলতাম, কারবার করতেন না পণ্ডিতজী, এমনি বড় লোক ছিলেন সব, 
মছলির দেশেই জন্মেছিলেন একদিন । 

আমার কথা শুনে তিলকটাদ চতুরাননজী ওর] খুব হো! হো করে হেসে 
উঠত। 

কিন্ত আসলে পণ্ডিতজী মনে মনে ভালও বাসতেন আমাকে । আমাকে 
যেমন বিশ্বাস করতেন এমন আর কাউকে করতেন না। 

আড়ালে আমাকে বলতেন, বাঙালীবাবু মন দিয়ে কাজ শিখে নাও, 
তোমার তন্থা আমি শেঠজীকে বলে বাড়িয়ে দেব। 

কাদে। কাদে। হয়ে বলতাম, সাত টাকা মাইনেয় আমার কুলোয় ন। 
মুহ্দীজী ! বউ আছে, অবিবাহিতা বোন আছে দু'টো, দাদার ঘাড়েই বসে বসে 
খাচ্ছি বলে-_ 


.. আমার কাদে কাদে! ভাব দেখে ধমকে দিত। 
বলত, রোতা হ্যায় কেও _কীদছ কেন! কাঁম করো, শেঠজী খুশী হলেই 
তন্থ। বাড়িয়ে দিতে বলব আমি । 


কিন্তু ঘনশ্যামবাঁবু ছিলেন আমার নাগালের বাইরে। তার কাছ পর্য্যস্ত 
প্রথম প্রথম পৌছতেই পারতাম নাঁ। বিরাট এক মোটা গদির ওপর বাবু 
হয়ে বসে থাকতেন ঘনশ্ঠামবাবু তার নিজের ঘেরা ঘরে । চারদিকে মোটা 
মোটা খেরো-বাধানো! খাতার পাহাঁড়। ছু-ছুটো টেলিফোন। দিনরাতই 
টেলিফোন দু'টো! বেজে চলেছে । মাঝে মাঁঝে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসতেন। তার পরেই আবার টেলিফোন বেজে উঠত | সেই সেখানে বসে 
বসেই লাখ-লাখ কোটি-কোটি টাকার লেনদেন করতেন ঘনশ্তামবাবু। 
ঘনশ্তামবাবুর লোক সমস্ত কলকাতাময় ঘুরে বেড়াত। কেউ যেত গঙ্গার 
জেটিতে, কেউ রেলের মাঁলগুদীমে, কেউ শেয়ার মার্কেটে । সব জায়গা থেকে 
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টেলিফোন আসত । আর ঘনশ্টামবাবু গদিতে বসে বসেই নির্দেশ দিতেন, 
ধমকাতেন। রেলের বাবুরা মাল ছাড়ছে নাতো পান খেতে দাও, গঙ্গার 
জেটিতে পুলিস মৌষের গাড়ি আটকে দিয়েছে তো পুলিসের হাতে কিছু দাও। 
টাকা ফেললে সবাই জব্দ । সোজা আঙুলে ঘি না ওঠে আঙুল বেকাও! 

ঘনশ্ঠামবাবু বলতেন, ছুনিয়। তো রূপেয়াসে চলে--বূপেয়া ছড়াও, সব কাজ 
হাঁসিল। 

এক-একদিন দেখতাম আমরা যাবার আগেই ঘনশ্ঠামবাবু গদদিবাড়িতে এসে 
গেছেন। সব থম্‌ থম্‌করছে। লোকজন এসেই সেদিন আর গল্প-গুজব করা 
নয়, একেবারে কলম নিয়ে বলে গেছে যে-যার। ঘনশ্ঠামবাবুর ঘর থেকে 
তার গল! শেন! যাচ্ছে । সেকি চিৎকার! চিৎকার করে বলছেন, বেচ, 
বেচ দে-_ 

কখনও আবার বলছেন, লী--লী--লী-_ 

প্রথম প্রথম আমি কিছুই বুঝতাম না । 

পঞ্ডিতজীও সেদিন ভয়ে ভয়ে নিজের কাজ নিয়ে ববত। তীরও মুখে 
কথ! নেই। আমিও আমার নিজের ডেস্কে বসে হিসেব কষতে বসতাম। 
তিলকটাদের মুখে যে অত ফোড়ন, সে-ও চুপ। চতুরাননজীও ঘষ ঘষ করে 
কলম চালাচ্ছে। 

ওধার থেকে তখনও চিৎকার আসছে জোরে জোরে । 

আমার দিকে এক ফাকে চেয়ে নিয়ে পপ্ডিতজী বললেন, আজ আপন! 
মন সে কাম করে। বাঙালীবাবু। 

আমি কিছু বুঝলাম না। 

খানিক পরে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, আজ কী হয়েছে মুন্সীজী ? 

পণ্তিতজী শ্বধু বললেন, কয়লা পড়ে গেছে। 

কয়ল! পড়ে যাওয়া মানে ভীষণ ব্যাপার | ঘনশ্তামবাবুর কোম্পানির অনেক 
টাকা কয়লার শেয়ারে খাটছে। সেই শেয়ারের যদি দাম পড়ে যায় তো 
কোম্পানী কোথায় দাড়াবে! আর কোম্পানী পড়লে আমর কোথায় যাব? 
কোম্পানীর সঙ্গে যে আমাদের ভাগ্য জড়িয়ে আছে। কী ভয়ে ভয়ে যে সেদিন 
সারাদিন কাটালাম গদিতে ! মনে হল--আমার যেন চাকরি চলে গেছে। 
আমি আবার বেকার হয়ে গেছি। দাদার কাছে গিয়ে দাড়াৰ কী করে! 
কোন মুখ নিয়ে কথা বলব! 

কিন্তু বেশিদিন আর সে-রকম অবস্থা থাকে না। কয়লা আবার একদিন 
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ওঠে। সেদিন ঘনশ্ঠামবাবু দেরী করে গদিতে আসেন। সেদিন আবার হানি 
ঠাষ্া চলে আমাদের। র 

পপ্ডিতজী আবার বলেন, তোমাদের মোহনবাগান জিৎ গিয়া বাঙালীবাবু 
_তুমি কোন্‌ দলে ? 

তিলকাদ বলে, বাঁঙীলীলোগকে সিরফ. মোহনবাগান হ্হায় পণ্তিতজী, 
ওর কুছ নেহি হাঁয়। 

চতুরাননজী বলে, ওঁর মছলি ভি হায়__ 

পণ্ডিতজী বলেন, আজ কেয়া মছ_লি খায়! বাঁঙালীবাবু? 

আমি হাসি। আমার আর রাগ হয় নাকারোর ওপর। কোম্পানীর 
অবস্থা ভাল হয়ে গেছে। কয়লার দর উঠেছে, ঘনশ্যামবাঁবুর মেজাজ ভাল 
হয়েছে, আমার চাকরি আছে। মাস গেলেই মাইনে পাব । মাইনে পেয়ে 
দাদার হাতে গিয়ে টাকাটা দেব। বোনের শাড়ি কেন! হবে,চাঁল, ডাল, 
তেল, স্থুন, আটা, কেনা হবে। রাস্ত| দিয়ে যেন রাজার মত বুক ফুলিয়ে হাটি। 
আমিও স্ুুখী। আমার চাকরি আছে। আমার ত সব আছে। 

সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে হেসে কথা বলি। 

স্ত্রী এসে কালীঘাটের প্রসাদ দেয়। বলে, তুমি যে-রকম ভাবিয়ে তুলেছিলে, 
তাই মায়ের বাড়িতে গিয়ে পুজো দ্রিয়ে এসেছিলাম । 

আজ আমার এই বাড়ি দেখছেন। সাত বিঘে জমির ওপর এই বাড়ি। 
এই চাঁকর-বাঁকর, এই এই্বর্য-_তখনকার দিনে অমি এ-সব ভাবতেও পারতাম 
না। তখনকার কথা আজ আপনাদের বলতে ভালও লাগছে সেই জন্যে । 
সে যে কী কষ্টে কীভাবনায় দিন কাটিয়েছি তা আপনার! হয়ত ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। কিন্তু আপনারা ভাবছেন, করতাম ঘনশ্তামবাবুর গদিতে 
খাতা-লেখার চাকরি, তা থেকে হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারই বা হলাম কী 
করে, আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করে এত টাকা করলামই বা কী 
করে! আপনি এসেছেন কিরণ চৌধুরী সাহেবের রোগ সারাতে, তাই 
আপনাকে দ্রেখে সেই সব পুরোন দ্রিনের কাহিনী বলবার একটা লোক 
পেয়েছি। 

বাবা বললেন, বলুন, বলুন, আমাদের এখন কোনও কাজ নেই, একটু 
বেড়াতে গিয়েছিলাম এমনি এদিকে, আলাপ হয়ে গেল আপনার সঙ্গে, 
ভালই হল__ 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, রোজই আপনাদের দেখি, প্রায়ই ভাবি 
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ডেকে একটু আলাপ করব, তা ভাবতে ভাবতেই আপনার। চলে যান, আর 
ডাক! হয় না, আজ ডাকব বলেই সামনে বসে ছিলাম । 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তখনকার দিনের কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে 
আছে কবিরাজ মশাই, কী সন্তাগগ্ডার দিন সব। কিন্তু সেই সম্তাগপ্ডার দিনেও 
যে কী অভাবের মধ্যে কেটেছে আমার কী বলব! একট! ভাল শাড়ি 
কখনও কিনে দ্রিতে পারি নি প্রাণ ভরে নিজের স্ত্রীকে । মনে হত ঘনশ্যাম- 
বাবুর কোম্পানীর অবস্থা যেন আরও ভাল হয়, তাতে আমাদেরও ভাল 
কোম্পানীরও ভাল। মাঝে মাঝে হাত জোড় করে অপৃশ্ত ঠাকুরকে ডাকতাম 
কেবল--হে ঠাকুর কয়লার দাম যেন না পড়ে আর, লোহার দাম যেন না পড়ে 
আর, তামার দাম যেন ন! পড়ে আর। 

মীসের শেষে মাইনেটা নিয়ে আগে দাদার হাতে দিয়ে তবে অন্ত কথা ! 

দাদা বলত, মাইনে বাড়াবার কথা আর কিছু বলেছে ওর1? 

মাইনে বাড়ানোর কথ] দূরে থাক, চাকরিট। থাকলেই বচি! 

বলতাম, এখন মাইনে বাড়ানোর কথা আর বলি নি দাদা । 

_কেন? 

বলতাম, এই সেদিন ঘনশ্টামবাবুর মেজাজ খারাপ গেছে, এরি মধ্যে যদি 
মাইনে বাড়ানোর কথা৷ বললে মেজাজ আবার বিগড়ে যায়! 

_-কিস্তু ওর! যে বলেছিল বাড়াবে? 

--বলে তে। ছিল, তারপর যে কয়লার শেয়ারের দাম পড়ে গিয়েছিল, 
অফিসময় হুলস্ৃল কাণ্ড বেধে গিয়েছিল কদন-- 

দাদা বলত, তা শেয়ার মার্কেটের দর তো! ওঠা-নাম! করবেই, ঘনশ্যামবাবুর 
কি একট] কারবার, গর লাখ লাখ টাক] গেলেই বা কী আর এলেই বাকী! 

বললাম, পণ্ডিতজী তো ঘাবডে গিয়েছিলেন, বলছিলেন কয়ল1 যদি পড়ে 
যায় বেশি তো কোম্পানী উঠে যাবে । 

_দুর, তাই কখনও হয়। ঘনশ্তামবাবুর ব্যবসা! কি এক পুরুষের! আজ 
সাত পুরুষ ধরে ওই কারবার চালাচ্ছে কলকাতায় বসে, কতবার কী ঘটল ওদের 
কিচ্ছু হবে না, ওরা কি আমাদের মত বাঙালী? ওদের ওতে কিছু হয় না। 

সত্যিই ঘনশ্তামবাবুকে যতই দেখতাম ততই অবাক হয়ে যেতাম । 

পণ্ডিতজীর কাছে শুনতাম ঘনশ্যামবাবুর গল্প । লেখাপড়া কিছুই শেখেন নি। 
বাবা শিবশ্তামবাবুর সঙ্গে তখন এক-একদিন এসে বসত গদিতে । কতদিন 
এই গণদ্দিবাড়িতে বসে গল্প করেছে পণ্ডিতজীর সঙ্গে। তখন ছোট ছেলেটি 
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ধনস্টামবাবু। শিবশ্ঠামবাবু নিজের গদিতে বসে এখনকার ঘনশ্তামবাবুর মত 
টেলিফোন নিয়ে ব্যবসা চালাতেন। তুররা খেতেন । লম্বা লম্বা কলকে ছিল। 
একটা ফুরিয়ে গেলে ত. একটা । দু*টে। হাতের আঙ্লে জড়িয়ে ' 
লম্বা টান দিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে কপালের সবগুলে! শির ফুলে ফুলে উঠত । 
বড় কপণ ছিলেন শিবশ্যামবাবু। ব্যবসা তখন এমন বিরাট ছিল না। অল্প 
অল্প মূলধন নিয়ে অল্প-অল্প শেয়ার ধরতেন ৷ সাবধানী মানুষ ছিলেন শিব- 
শ্টামবাবু। তেরটা ছেলে ছিল বাড়িতে । এক-একজনকে এক-একটা 
ব্যবসায় ঢুকিয়ে গিয়েছিলেন | | 

শিবশ্যামজী বলতেন, বেশি টাঁক! রাখব না, ছেলের! নবাব হয়ে যাবে। 

এক ছেলেকে দর্মীহাটায় লোহাঁলকড়ের দ্রোকান করে দিয়েছেন, এক 
ছেলেকে বেনে-মসলার কারবার । এমনি সবাইকে | কেউ বসে নেই। সব 
কারবারই ভাল চলছে। কিন্তু বড়ছেলে ঘনশ্যামকে দিয়েছেন নিজের পৈতৃক 
কারবারটা । 

শিবশ্যামবাঁবুর আদিপুর্বপুরষ এসেছিল পাটন1 না গয়া ন। ছাপরা--কোন্‌ 
একটা জেলা থেকে । তখন সবে কলকাতার পত্তন হচ্ছে । সে সব অনেক 
দিনের ব্যাপার । একটা গাম্ছার দোকান করেছিলেন ফুটপাতের ওপর । 
ঠিক দৌকান নয়। কাঁধে করে ফেরি করতেন গামছা রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
দাড়িয়ে। হ্যারিসন রোডের মোড়ের মাথায় ডেলি প্যাসেগ্জারদের ডেকে 
ডেকে সম্তায় গামছা বেচতেন অল্প লাভে । সেই গামছা-বেচা পয়সায় একটা 
ছোট দোকান হল দই-হাটায়। তারপর সেই ছোট দৌকানটুকুই দেখতে 
দেখতে ফুলে ফেপে এই এত পুরুষে মন্ত কোম্পানী হয়েছে । কটন স্ত্রীটে 
বাড়ি হয়েছে । সে-বাড়িও যে-সে বাড়ি নয়। সাত ছেলের একসঙ্গে বাড়ি 
হয়েছিল। এখন এক-একজন আলাদ! বাড়ি করে আলাদা আলাদ। জায়গায় 
উঠে গেছেন। এখন ঘনশ্তামবাবুর দর্মাহাটার গদিবাড়িতে সারা ভারতবর্ষের 
লোক এসে বসে। ব্যাপারী যারা আসে, এসে ওঠে গদ্দিতে, তাঁদের জঙ্তে 
থাকবার খাবার বন্দোবস্ত আছে। গদিবাঁড়ির পশ্চিম দিকে ব্যাপারীদের 
মুনিমরা এসে থাকে । সেখানে ঠাকুর-চাকর আছে। রম্থই-ঘর আছে। 
মুনিমরা সকালে উঠেই গঙ্গায় গিয়ে ্নান সেরে নেয়। তারপর নিচের চায়ের 
দোকানে ভশড়ে করে চা খেগ্লে আসে গিয়ে। যে-যার কাজ কর্মে বেরিয়ে 
যায়। বড়বাজার, ডালহৌসি স্কোয়ার, অফিস-পাড়ায় ঘুরে দুপুর বেল! থেতে 
বসে রস্থইঘরে ৷ বিরাট রস্থুইঘর | 
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লা, একখানা শোবার ঘর? খাটিযা পাঁতান্খাছে সার-সারি।: লেইখানেই_ 

শোয় সব। ঘনশ্যামবাবুর পুরোন খদ্দের তারা । বহুদিন থেকেই এমনি হয়ে: 
আসছে । হাওড়া স্টেশনে নেমে সোজ। এসে ওঠে ঘনস্থামবাবুর গদিবাঁড়িতে। 

চেনাজানা লোক সব। 

ঠাকুর চিনতে পারে সবাইকে । 

-_-আজকে কী খানা হয়েছে চৌবেজী ? 

ঠাকুর বলে, ঢহর ডাল ওঁর ভি্ডি ক ভাজি আর চাপাটি। 

-রাতমে কেয়া বানায়গা? 

--খিচড়ি। 

_খিচড়িমে খোঁড়া মিরচা জেয়াদা ভাল্নী। বাংলা দেশে থেকে তুমি 
বাঙালী হয়ে গেছ চৌবেজী, একদম বাংগালী বন্‌ গয়। 

ঠাকুরও হাসে, নোকরও হাসে, মুনিমজীও হাসে । 

বলে, কলকাত্বা আজব ছুনিয়া চৌবেজী, ছাপগ্লান সাল ধরে কলকাতায় 
আসছি চৌবেজী, ফ্যায়সা শহর ম্যয় কভি নেহি দেখা--তোমার শিবশ্ঠামবাবু 
বড় ভাল আদমী থে, রাজা আদমী থে। উ জমান! মে... 

তারপর জিজ্ঞেন করে, ঘনশ্যামবাঁবুর তবিয়ৎ তো! আচ্ছা? 

_নেহি হুজুর । 

ঘনশ্তামবাবুর তবিয়ৎ কদিন ধরে ভাল যাচ্ছে না। গদিবাড়িতে আসতে 
পারেননি ক”দিন। পণ্তিতজী হেড মুন্সী আসে। চতুরাননজী আছে, 
তিলকটাদজী আছে, -ওঁর একঠো বাংগালীবাবু ভি আছে-- 

সকাল থেকেই হৈ চৈ পড়েযায় গদিবাড়িতে। যার! বাইরের লোক 
আসে স্টেশন থেকে, তার! কলতলায় গিয়ে ভিড় করে। রস্থইঘর ধোয়া মোছা 
হয়। জমাঁদীর এসে সমন্ত বাঁড়িখানা ঝাড়পৌছ করে । আটা মাখতে বসে 
যায় স্থখলাল। বিরাট কাঠের বারকোশের ওপর আটা ঢেলে জল দিয়ে তাল 
পাকায়। সেই আটাই ছুই হাতের তালুতে ফেলে চাপাটি বানায় চৌবেজী। 
তারপর চৌকীতে এক-একখানা করে ফেলে আর পাতে দেয় ঘি মাখিয়ে । 
ভিগ্তির ভাজি দেয়, ঢহড় ডাল দেয় বাটিতে, গরম চৌকীর সামনে বসে 
চৌবেজী দর-দ্র করে ঘামে । ঘামে পৈতে ভিজে যায়। 

যার! খেতে বসে তারা বলে, বাস্‌ বাস্‌ চৌবেজী--ওর নেহি-_- 

-_-চাট নী দেব না মুনিমজী ? 

_ থোড়া আচার দেও চৌবেজী, নিম্বুকা আচার । 
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| *. বহথরে হন দুনিমনাধের খাওয়া-নাওর! চলে খন বড়ধাদারের পাড়ায় 
তুমুল হৈ-চৈ। িচের চাঁ-ওয়ীলা আলে কেটলি আর ভাড় নিয়ে গণ্িবাড়ির 
ভেতরে । চা-ওয়ালার অনেক কাঁজ। দশটা গদিতে চা দিয়ে আসতে 
হয়। 
সি'ড়ি দিয়ে উঠেই হাঁকে, গরম চায়__ 
তার হাটার শব্দ শুনেই বোঝা ষায় চা-ওয়াল! আসছে । কাঠের শিঁড়িতে 
দপ, দপ, করে আওয়াজ হয়। পণ্তিতজী চা নেয়, চতুরাননজী চা নেয়। 
তিলকাদজীও চা নেয়। 
তিলকাদ বলে, বাঁডীলীবাবু চা খাবে না? 
বললাম, আমি চা খাই না। 
চাখাব আমি! বরং সে-কটা পয়স! বাঁচলে সংসারের মাসকাবারি সাশ্রয় 
হবে। চা খেতে গেলেই মনে পড়ত দাদার মুখটা, মনে পড়ত দিদির মুখ, 
বোনদের মুখ, স্ত্রীর মুখ। সকলেই যেন আমার দিকে হা করে তাকিয়ে 
থাকত। আমি অপরাধের ভয়ে মাথা নিচু করে সমস্ত এশ্বর্ষ সমস্ত বিলাস 
থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারে লুকিয়ে ফেলতাম নিজেকে । আমার জন্যে ও-সব 
কিছু নয়, আমার জন্যে ও-সব নিষিদ্ধ। চিরজীবনের মত নিষিদ্ধ। 
এমনি করেই হয়ত সারা জীবনটা আমার ঘনশ্টামবাবুর গদিবাড়িতেই 
কেটে যেত। এমনি করেই হয়ত সারাজীবন ঘনশ্যামবাবুর গদিবাড়ির 
উত্বান-পতনের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের ওঠা-পডা মিশিয়ে ফেলতাম । কিন্তু একটা 
দুর্ঘটনা! ঘটল। ভীষণ দুর্ঘটনা! আর আমার জীবনের সব লেন্-দেনের 
হিসেব এক মুহূর্তে আমুল বদলে গেল । আমি অন্থরকম হয়ে গেলাম। 
তুর্ঘটনাট। ষদ্দি না ঘটত সেদিন তো আজ আপনারা আর আমাকে এই 
দেওঘরের বাড়িতে দেখতে পেতেন না। এই বাড়িও দেখতে পেতেন না 
আমার । এই আরাম আর শাস্তির মধ্যেও শেষ জীবনটা কাটাতে 
পারতাম না। 
তবে শুনুন । 
ঘনশ্যামবাবুর একদিন অন্থখ হল। তিনি আসতে পারলেন না গদিতে । 
আমি যথারীতি হাটতে হাটতে গদিতে গেছি। সেদিন খুব বুষ্টি। বৃষ্টিতে 
অর্ধেক ভিজে গেছে আমার শরীর। গদিতে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন আর 
কেউ আসে নি। অন্যদিন ঘনশ্তামবাবু একলাই সকলের আগে এসে কাজ 
আরভ করে দেন। নিজের ঘরটাতে বসে টেলিফোন করেন দশজনকে-_ 
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গাতাপ্জ দিয়ে নিজের কাজে লের্গে ধান পণ্ডিত এসেই ভীর ধরে গিয়ে 

'য়য়ামত্ীকি' করে আসে। তারপর কাজের তাড়ী। কাজের যুদ্ধ লেগে যায় 
তখন। তখন আর জ্ঞান থাকে না কারো। রদিদ, ভাউচার, ডেলিভারিখীতী, 
আমদানি-রগ্ডানি, লোক-লক্কর, খদ্দের, পাঁওনাদার সবাই আসে। গোলমাল 
হয়। চতুরাননজী একমনে কলম পিষতে পিষতে ঘাড় ব্যথা করে ফেলে। 
তিলকচাদজীরও তখন অন্য কথায় মন দেবার ফুরসত থাকে না। আর আমি 
একমনে কাজ করে যাই, পণ্ডিতজীকে খুশী করতে চেষ্টা করি। পণ্ডিতজী খুশী 
থাকলেই আমার ভাগ্য ফিরবে 

সেদিন গদিতে যেতেই পপ্ডিতজী বললেন, বাঁঙালীবাবু! 

ডাক শুনেই কাছে গেলাম। 

দেখলাম পণ্ডিতজী খুব ব্যস্ত। 

পপ্তিতজী বললেন, কটন স্্রাটে যেতে হবে তোমাকে একবার । 

_-কটন স্ীটে? কখন? 

পণ্ডিতজী বললেন, আজ সন্ধ্যেবেলা। ঘনস্টামবাবুর অস্তুখ, টেলিফোন 
করেছিলেন বাবুজী ! তিনখান! খাত। নিয়ে যেতে হবে সই আনতে । 

বললাম, এখন দিন না, যাই। 

পত্ডিতজী বললেন, এখন কি খাত! তৈরি হয়েছে? ভাউচার জম! হবে 
তবে তো। 

ভাউচার জম! হবে খাতায় তবে নিয়ে যেতে পারব। গদির কাজ শেষ 
করে খাতাগুলে! নিয়ে কটন স্বীটে গিয়ে ঘনশ্তামবাবুর বাড়িতে সই করবার 
জন্যে নিয়ে যীব। খাতা! সেখানেই থাকবে । পরের দিন আবার আনতে 
হবে আমাকেই। 

চাকরি যখন, তখন য! হুকুম হবে তাই-ই করতে হবে। ন! বললে কে শুনবে! 

গদিবাড়ি বন্ধ হয়েগেল সকাল-সকাল। চতুরাননজী আর তিলকাদজীও 
সকাল সকাল ছুটি পেয়ে গেল। আমার কপালেই ছুটি নেই। আমাকে 
ঘনস্ামবাবুর বাড়িতে গিয়ে তখন সব বুঝিয়ে দিতে হবে। ভয়ে আমার বুকটা 
কীপতে লাগল। কেন আমাকে এই বিপদের মধ্যে ফেলা! আমি তো 
নিরিবিলিতে গদিতে কাজ করেই সন্তষ্ট। আমি পারতপক্ষে ঘনশ্ঠামবাবুর কাছে 
যেতেই চাই না। চিরকালের ভীরু গো-বেচারা মানৃষ আমি। জীবনে 
আমাদের মতন লোকের! হেরে যেতেই যেন জন্মেছে । আমরা জয় চাই না, 
কোনও রকমে টিকে থাকতে চাই। যেন কোথাও কোনও বিপর্যয় না ঘটে, 
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কোনও ব্যতিক্রম না ঘটে ।. যে্ন অব্যাহত শান্তিতে নিশ্চিত্তে জীবনটা ' কেটে 


যায়। কারোর ক্ষতি করব না আমরা, আমাদেরও যেন কেউ ক্ষতি না করে। 


এমনি মান্ষই আমরা । এই মধ্যবিত্ত, মনোবৃত্তি নিয়েই আমি জন্মেছিলাম 
সংসারে । ভেবেছিলাম এই রকম ছুঃখ কষ্ট আর পরের চাকরি, করেই দিন 
কাটবে আমার। এর বেশি কিছু চাইও নি-_চাইবার সাহসও কখনও হয়নি 
আমার । সাহস হবেই বাকী করে! আমরা সত্য পথে থাকি বটে কিন্ত 
সত্যি কথা বুক ফুলিয়ে দশজনের সামনে বলবার সাহসও নেই আমাদের | 
আমর! মনে মনে গর্জাই, মনে মনে আমরা অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার সঙ্কল্প 
নিই, কিন্তু মুখ ফুটে অন্যাক্ের প্রতিকার করতে গেলে ভয়ে পেছিয়ে আসি। 
আসলে আমি ভীরু, আমি ভীতু প্রকৃতির মান্য । চাকরির জন্যেই আমি যেন 
তৈরি, আর সে-চীকরি তেমন কোনও চাকরি নয়, একটা অশ্রদ্ধার অবজ্ঞার 
আর অবহ্লোর চাকরি আমার। আমার অভাবে ঘনশ্তামবাবুর গর্দি অচল 
হয়ে যাবে না, আমার অন্গপস্থিতিতে কিছু আটকে থাকবে না। আমি 
বাড়িতেও একটা বোঝা, গদ্রিতেও তাই । আমার অভিমান দুর্জয়, অন্থুভূতি 
তীব্র, কিন্তু ক্ষমতা আমার সামান্ত। দরকার হলে ভাল করে প্রতিবাদ 
করতেও আমি পারি না। এই এমনি লোৌককেই পাঠানো হল কটন স্থীটে 
ঘনশ্ঠামবাবুর বাড়ি। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন। 

কটন স্ত্রীটটা আমার জান! ছিল। ওই সব রান্তা দিয়েই আমি হাটতে 
হাটতে গদিতে যেতাম। তখনও সে-রাস্তায় ভীড় খুব। ও-গব পাড়ায় অনেক 
রাত পর্যস্ত ভীড় থাকে । 

পণ্ডিতজীকে আসবার সময় জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঘনশ্ামবাঁবুকে কী বলতে 
হবে? 

পণ্ডিতজী বলেছিলেন, কিছু বলতে হবে না, শ্রেফ খাতা কটা দিয়ে চলে 
আসবে তুমি। 

বলেছিলাম, ঘনশ্তামবাবু কি একলায় থাকেন? 

পণ্ডিতজী বলেছিলেন, এই সামান্য কাজটুকুও করতে পারবে না? 
একতলায় থাকেন কি দোতালায় কি তিনতলায় তা-ও আমাকে বলে দিতে 
হবে? বাড়িতে কি দরোয়ান চাকর কেউ নেই? 

একটু লজ্জায় পড়েছিলাম। বড়লোকের বাড়ি-__সামনেই চাকর-বাকর 
দ্বরোয়ান মুক্দী কেউ-না-কেউ থাকবেই । তাদের জিজ্ঞেন করলেই চলবে। 


৬৬ 


ন্বর খুজে গিয়ে বাড়ির সামনে ঈাড়াতেই দেখি বিরাট বাড়ি। রাস্তার 
ওপর বাড়িটা সোজ! চার-পীঁচতলা উঠে গেছে। ওপরে সাদা-সবুজ রেলিঙের 
মার। নিচে একটা দরজা । দরজায় কেউ দীড়িয়ে নেই। লোক যাতায়াত 
করছে সেই দরজা! দিয়ে। কেউ আমাকে জিজ্ঞেসও করে না কিছু । ভেতরে 
ঢুকেই ছু'পাশে ঘর--আর তারপর একটা উঠোন। উঠোনের চার দিকে সরু 
সরু লাল-নীল থাম । পাশেই যেন কাপর-ঘণ্টা বাজার শব হচ্ছে। মনে হয় 
যেন কী পুজো হচ্ছে। 

আস্তে আন্তে ঢুকলাম ভেতরে । 

দেখি সত্যিই পুজো হচ্ছে। বোধহয় বাঁড়ির কোনও বিগ্রহ । ধপ-ধুনোয় 
ঘরটা ঝাপসা! হয়ে আছে। একজন কীসর বাজাচ্ছে ঝাই-বাই করে। 
বড়লোকের বাড়ি, নিত্য-পুজোর ব্যবস্থা আছে হয়ত। চারিদিকের দেয়ালে 
নানান ধরনের পট ঝুলছে । হন্থমানের লঙ্কাদহন, সীতাহরণ, হনুমান পেট চিরে 
রামের ছবি দেখাচ্ছে । অনেকক্ষণ খাতা তিনটে নিয়ে সেইখানে ফীড়িয়ে 
রইলাম । মনে আছে, একবার ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে প্রণামও করলাম । হাজার 
হোক, নাই বা! হল বাঙালীদের ঠাকুর-_কিস্তু যেকোনও ঠাকুরই হোক, 
ভগবান তো! ভগবান সকলেরই ভগবান। তা ছাড়। ভগবান ছাড়া আমার 
ভরসাই বা কী! অনেকক্ষণ মাথাটা নুইয়ে প্রণাম করলাম। তারপর এদ্িক- 
ওদিক তাকাতে লাগলাম, কেউ আমার দ্রিকে ফিরেও দেখে না । ছু'একজন 
চাকর-বাঁকর শ্রেণীর লোক উঠোনের দিক থেকে বাইরে আসছিল, যাচ্ছিল। 
কার সঙ্গে কথা বলব কাকে জিজ্ঞেস করব বুঝতে পারলাম না । আমি স্বভাবভীরু 
বাঙালী, আর সকলেই হিন্দস্থানী গোছের লোক । আমাকে যেন তার! দেখেও 
দেখে না । আমি যেন একটা মানুষই নই । ভেতর দিকে চেয়ে দেখলাম, বিরাট 
বাড়ি। চক্‌-মিলানে বাড়ি। চারদিকে রেলিং-ঘের৷ বারান্দা--তার পরেই 
সার সার ঘর সব। 

একজন লোক বাইরের দিকে আসছিল । 

কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, বাবুজী কোথায়? 

লোৌকট1 আমার দ্বিকে ভাল করে না-চেয়েই বললে, ভিতরে যাও। 

বলেই লোকট! যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলে গেল। 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । ভেতরে কোথায় যাব বুঝতে পারলাম 
না। বারান্দার ধারে একটা আলো জলছে বটে, কিন্তু তাতে উঠানো আলো 
বেশি হয় নি। ঝাপসা ঝাপসা! অন্ধকার । অন্ধকারে কেউ কোথাও বলে আছে 


৬৪৯ 


“ফি না দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 'না। পুজোর কীসর-ঘণ্টার শবে আর ফোনও 
:“ শব্ধ কানে আসায় কথা নয়। 

আতন্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলাম । এদিক-ওদিক চারদিক চেয়ে দেখলাম। 
আকাশ পর্যন্ত উচু বাড়ি। একটা চৌকো অন্ধকার আকাশ শুধু মাথার ওপর 
দেখ! যায়। আর চারপাশে রেলিং ঘেরা বারান্দা আগাগোড়া । দোতলা 
তেতল! চারতলার বাঁরান্দাতেও কম পাওয়ারের আলো জলছে টিম্‌ টিম্‌ করে। 
লোকজন কোথাও যদি থাকে তা-ও দেখতে পাবার উপায় নেই। বলতে গেলে 
অত ঘর-_সেই হিসেবে বাড়িতে অনেক লোক থাকবারই কথ|। বাড়িটা দেখে 
মনে হয় ষেন গিজ্‌ গিজ করছে লোক ভেতরে । কিন্তু তা নয়-যত লোক 
তার চেয়ে বেশি চাকর-বাঁকর। যত চাকর-বাকর তার চেয়ে যেন বেশি ঘর 
বাড়িটার মধ্যে । 

খাত তিনটে বগলে নিয়ে কী করব ভাবছি। কাকে জিজ্ঞেস করলে 
ঘনস্তামবাবুর সন্ধান পাওয়া যাবে। 

আর একজন পাগড়িপর! লোক হন্‌ হন্‌ করে আসছিল। হাতে তার একটা 
বালতি। 

বললাম, বাবুজী কোন্‌ দিকে থাকেন ? 

লোৌকট আমার দিকে চেয়ে বললে, ভিতরমে যাইয়ে। 

বলে সে-লোকটাও যেমন হুন্‌ হন্‌ করে আসছিল তেমনি হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল আমাকে পাঁশ কাটিয়ে। 

মুক্ধিলে পড়লাম । 

অনেকক্ষণ ফাড়িয়ে রইলাম সেখানে । মনে আছে কী বিপদেই যে 
পড়েছিলাম সেদিন। আজও ভাবলে আমার গাট। কটা দিয়ে ওঠে । চাকরির 
জন্যে অবশ্ত তখন সব করতেই প্রস্তুত আমি । চাকরির জন্যে মান অপমান সবই 
সহ করতে রাজি আছি। চাকরির জন্যেই সেদিন সেই মধ্যবিত্ত সমাজের 
তিনকড়ি ভঞ্জ সব কিছুর জন্তেই বুঝি প্রস্তত ছিল। কিন্তু তখনও কি জানি যে 
মাথার ওপর মেদিন আমার খাঁড়া ঝুলছে? তখনও কি জানি কী কুক্ষণে গদি 
থেকে, বেরিয়েছিলাম ঘনশ্তামবাবুর বাড়ি যাবার জন্তে। কাজটা আর 
কাউকে দিলেই হত। তিলকাদ কি চতুরাননজী--ওদের মধ্যে যে-কেউ 
কাজটা করতে পারত। পণ্ডিতজী নিজেও কাজটার ভার নিতে পারতেন। 
কিন্তু হয়ত আমার ভালর জন্তেই পণ্তিতজী আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
বনশ্তামবাবুর বাড়ি। যাঁতে ঘনস্থামবাবুর নজরে পড়ি আমি--যাঁতে 


আমার মাইনে বাড়ে-_যাতে ঘনগ্তামবারুর কাছে প্রমাণ হয় আমি (কাজের: 
লোক। 

সিঁড়ির ধারে একটা লোক বসে বসে বোধহয় আফিমের নেশায় 
বিমোচ্ছিল। 

তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বাবুজী কোথায় থাকেন? 

লোকটা আমার দিকে ভাল করে চাইলে না পর্যস্ত। বললে, উপর -_ 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় মশাই, কেউ কি বলতে পারে! দেখুন না, 
চাকরি করি সাত টাকা মাইনের, কাজ করব গদিতে আর বাড়ি আসব 
ছুটির পর। এই-তো নিয়ম । নইলে আমার কপালে কী বিপদ সেদিন ঘটল 
তাই বলি। আর সেই একদিনের এতটুকু ঘটনাই আমার জীবনে এক চরম 
দুর্ভাগ্য ডেকে আনল । আর দুর্ভাগ্যই বা বলি কী করে আজ? আজ তাকে 
সৌভাগ্যই বলতে হবে । নইলে হয়ত সার! জীবন সেই সাত টাকা মাইনেতেই 
জীবন কাটিয়ে দিতে হত গদিবাড়ির ভেতরে । 

অন্ধকার-অন্ধকার সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । ঠিক পুরো অন্ধকার 
নয়--আলো-আধারি বলা যায়। টিম্টিমে একটা আলো! জ্বলছিল সি'ড়ির 
মাথায়, তার আলোয় সি'ড়িটা যেন আলোর চেয়ে অন্ধকারই হয়েছে বেশি। 

সি'ড়িট! যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা লঙ্কা বারান্দা। এধার থেকে 
ওধার পর্যস্ত লম্বা! । 

এধার-ওধার চেয়ে দেখলাম। মনে হল পশ্চিম দিকের একটা ঘর থেকে 
কে যেন বেরিয়ে আবার পুব দিকের ঘরে চলে গেল। 

মনে হল ডাকি তাকে । ডেকে জিজ্ঞেস করি, ঘনশ্যামবাবু কোন্‌ ঘরে 
থাকেন। কিন্ত লোকটা! এক-মুহুর্তের মধ্যে যে কোথায় চলে গেল তা ঠিক 
করতে পারলাম না। আন্দাজ করে বারান্দাটার একট দিক ধরে চলতে 
লাঁগলাম। 

এ-কোথায় এলাম আমি ? এ কেমন বাড়ি! এত ঘর, এত বড় লঙ্বা লম্বা 
বারান্দা, ঘরের ভেতরে নিশ্চয় অনেক লোক আছে। কিন্তু কাকে ডাকি! 

বারান্দাট। ধরে বরাবর সোজা চলতে লাগলাম । পাশে এক-একটা করে 
ঘর। ঘরগুলোর দরজা ভেজীনে! | কোন্‌ ঘরে ঢুকব বুঝতে পারছি না । অনেক- 
খানি ষেতে একটা বাকের মুখে এসে আবার ডান দিকে ঘুরলাম। সেখানেও 
সোজা লম্বা! বারান্দা। 

একবার পেছনের দিকে চেয়ে দেখলাম। 


শ১ 


কতদূর এলেছি বুঝতে পারলাম ন|। 

মনে হুল ফিরে যাই। কোথায় না বলে কয়ে ঢুকছি কে জানে । হয়ত 
এট] অন্দর-মহল। হয়ত এদিকে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ | কিন্তু ফিরে যেতেও 
মন চাইল না । সবাই-ই তে সোজা ভেতরে আসতে বললে । ছু”তিন জনকে 
জিজ্ঞেস করেছি । সবাই-ই তো বলেছে, ভেতরে যাও। তবে কি ভেতরে 
আসবার আরও সিঁড়ি আছে! 

আর একবার দাড়িয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলাম । 

এখানে রাস্তার ট্রামের ঘড়-ঘড় আওয়াজ আর শোনা যায় না। বছদৃর 
থেকে যেন পুজোর কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ আঁসছে। এতবড় বাড়ি-_কোন্‌ 
দিক দিয়ে ঢুকে কোন পথে এতদূর এসেছি! এখন ফিরে যেতে চেষ্টা করলেও 
হয়ত আর ফিরে যেতে পারব না। পথ না দেখিয়ে দিলে হয়ত রাস্তাই চিনতে 
পারব না। 

পাশেই দেখলাম একট! ঘর । দরজাট!1 ভেজানো । 

ভাবলাম যদি সেখানে কেউ থাকে দেখা যাক । জিজ্ঞেস করব তাকেই। 

দরজার পাল্লাটা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। 

দেখি ঘরটা বড়। বসবার ঘর | দেয়ালের গায়ে কিছু ছবি টাঙানো আছে। 
বেশির ভাগই ঠাকুর দেবতার ছবি । তিনটে সোফা-_কয়েকটা চেয়ার । একটা 
টেবিল। মেঝের ওপর কার্পেট পাতা। 

মনে হল ঘরে যেন এখনি কেউ ছিল। একটু আগেই কোথাও চলে 
গেছে। 

ভাবলাম এখানে অপেক্ষা করলেই হয়ত কারে সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
কোনও চাঁকর-বাকর। দেখে তো মনে হয় এটাই ঘনশ্তামবাবুর বসবার ঘর। 
এখনি হয়তো কেউ এসে পড়বে । 

কিন্তু হঠাৎ এক কাও্ ঘটল । 

পাশের ঘরেই যেন কার গল] শুনতে পেলাম । মেয়েমীন্ুষের গল! । 

হিন্দৃস্থানী ভাষাটা! বলতে আমি ভাল পারতাম না। কিন্তু হিন্ুস্থানীদের 
গদিতে কাজ করে করে বুঝতে পারতাম ভাল । 

কে যেন বলে উঠল, লজ্জা! করে না তোমার? সরম লাগে না তোমার ? 

অদ্ভুত মিষ্টি মেয়েলি গল!। হিন্দি ভাষায় কথ বলছে । খুব রাগ-রাঁগ ভাব 

আর একজন পক্ষের গল। পেলাম । 

বলছে, তুমি বিশ্বাস কর জয়স্তীয়া, আমার কথা শোন। 


রা, 


মেয়েটি বললে, থাম, বেওকুফ কোথাকার! ॥ 

__ছিঃ, অত টেচিও না, কেউ শ্বনতে পাকে। | 

মেয়েটি বললে, কেউ শুনতে পাবে না, আজ কেউ নেই বাড়িতে, সব 
সাদির নেমন্তন্ন খেতে গেছে-তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি'। 

পুরুষট] বললে, কেন, আমি তো! আসি, আমি তো না ডাকতেই আসি। 

_খথাম তুমি, একটা লম্পট কোথাকার, কোথায় যাও তুমি আজকাল তা 
জানি না ভেবেছ! 

পুরুষটা বললে, আমি আবার কোথায় যাই! আমি তো নিজের কাজ": 
ছাড়া আর কোথাও যাই না। 

মেয়েটি যেন খুব রেগে উঠল । 

বললে, তুমি কোথায় যাও তা আমি জানি না ভেবেছ! পরশু রাত্রে তুমি 
কোথায় ছিলে? সারারাত বাড়িতে আসো নি তুমি। সারারাত বাইরে 
কার কাছে কাটাও তা আমি জানি নাভেবেছ? আমি সব খবর পাই, 
আমার কাছে ঢাকতে চেষ্টা কোর না। 

আমি খানিকট1 অবাক হয়ে গেলাম কথা-বার্তা শ্তনে। কিন্ত কিছু বুঝতে 
পারলাম না। এ কি স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া ? স্ত্রী স্বামীকে বকছে? আমি কী 
করব বুঝতে পারল।ম না। স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মধ্যে আমি কেন কান দিই? 
আমার কী অধিকার আছে পরের গোপন কথা শোনবার ! 

একবার ভাবলাম চলে যাই, কিন্তু শোনবার লোভও হচ্ছিল। আমাদের 
মতন মধ্যবিত্ত লোক যারা, তাদের স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া হয় জানি। ঝগড়া 
হয়, কথা! বন্ধ হয়ে যায় কিছুদদিন। তারপর আবার ভাব হয়ে যায়। কিন্ত 
বড়লোকদের মধ্যে? বড়লোকদের তখন দূর থেকেই দেখেছি কেবল। গাড়ি 
চড়ে যেতে দেখেছি তাদের ৷ বিরাট গাড়ি--তার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি 
বসে চলেছে । তাদের সাজ-পোশাকের বাহার, তার গয়না-গাঁটি, তাদের 
হাব-ভাব চাল-চলন দূর থেকে দেখে মনে মনে হিংসে হয়েছে। ভেবেছি 
ওদের বোধহয় কোনও সমস্তা নেই জীবনে । তাদের যত দেখেছি, নিজের 
জীবনের ওপর তত ঘ্বণা জন্মেছে । ওদের মধ্যে বোধহয় এমন ঝগড়া হয় না 
আমাদের মত। ওদের জীবনে কেবল স্থুখ আর স্বাচ্ছন্দ্য, কেবল বিলাস আর 
বৈভব। রাস্তায় একলা হাটতে হাটতে বড়লোকের দোতলা-তেতলা বাড়ির 
জানলায় কোনও বউকে দেখে নিজের বউ-এর কথা মনে গড়েছে। কী 
প্রশান্ত চেহারা সব--কী রূপ! কীবাহার! ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে, 


৭৩ 


গালে: নিুরের টিপ, ঠোঁি ছুট পান থেযে লাল টক টক্‌ করছে। হয়ত 
স্বামী অফিসে গেছে, তারই পথ চেয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে। 
আমার শ্ত্রীকেও যদি অমনি বাড়ি দিতে পারতাম, অমনি গয়না-শাড়ি দিতে 
পারতাম, অমনি বিলাস আর অবসর দিতে পারতাম! বাড়িতে এসে দেখেছি 
কতবার স্ত্রী ময়লা! শাড়ি পরে তখনও সমানে থেটে চলেছে । সকালবেলা! 
ঘুম থেকে উঠে পর্যস্ত সে-খাটার আর বিরাম নেই। ক্ষার-কাচা, বাড়ির 
' লোকের রান্না-বান্না, ঘর-মোছ। বাসন মাজা, কী নয়। ছুই বোন, বউদ্দি, আমার 
£ঃ নিজের বউ-_সকলেই খেটে থেটে পরিশ্ান্ত। তবু একটু সচ্ছলতা আসে না। 
তবু একটু শান্তি পায় না। আর ওরা কেমন আছে! কেমন গাড়ি করে 
বেড়াতে যায়। কেমন হাসি-হাসি মুখ। কেমন পরিচ্ছন্ন, কেমন প্রশান্ত রূপ! 
একদিন বড়লোকদের সম্বন্ধে এই ধারণাই ছিল । 
হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
ঘরের মধ্যে তখনও কথা কাটাকাটি চলছে । 
মেয়েটি হঠাৎ বললে, আমার সঙ্গে তুমি এমন বিশ্বাসঘাতকতা! করতে 
পারলে? আর আমি তোমার জন্যে কী করেছি তুমি ভূলে গেছ? 
লোকটি বললে, ন! না, সত্যিই তুমি আমার জন্যে অনেক করেছ জয়স্তীয়া, 
আমার সব মনে আছে--সব। 
মেয়েটি বললে, ছাই মনে আছে, টাঁকার জন্ে যখন তোমার কারবার বন্ধ 
হচ্ছিল, তখন বাবুজীকে বলে তোমায় আমি পাচ হাঁজার টাকা পাইয়ে 
দিই নি? তোমার যখন অস্থুখ করেছিল, রাত্রিতে যস্ত্রণার চোটে ঘুমুতে পারতে 
না, তখন কে ভাক্তার-ওষুধের খরচ দিয়ে বাচিয়ে তুলেছিল? 
লোকটা কিছু কথা বললে না এবার । 
মেয়েটি আবার বলতে লাগল, যখনই তোমার টাকার দরকার হয়েছে, 
তখনই আমি তোমায় তা দিয়েছি, যখনই তোমার কারবারে লোকসান হয়েছিল 
আমিই জুগিয়েছি টাকা, বাবুজীকে না বলে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা 
দিয়েছি । সব তুমি ভূলে গেলে? 
লোকটা বললে, আমাকে কি তুমি এই বলতেই এখানে ডেকে নিয়ে 
এসেছ আজ ? 
মেয়েটি বললে, আমার টাকা তুমি অন্য মেয়েকে গয়না কিনে দেবে, 
আর আমি চুপ করে থাকব-_না1? 
কথাগুলো কানে আসতেই আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। কিছুই 


) 


বুঝতে পারছিলাম না। ও তে! ঠিক ম্বামী-্্রীর সম্পর্ক নয়। : সবামীস্ত্ীর 
সম্পর্ক তো ঠিক এরকম হয় না। শুধু আমাদের মতন গরীব লোকদের মধ্যেই 
নয়। কোনও সমাজেই হয় না। তবু কী জানি, সব সমাজের খবর তো। তখন 
জানতাম না। বড়লোকদের দূর থেকেই দেখেছি, তাদের সঙ্গে কখনও তে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পাই নি। তাদের শোবার ঘরে দূরের কথা, তাদের 
বাড়ির মধ্যেও কখনও ঢুকি নি তার আগে । সেখানে তার! কী ভাবে পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলে তার পরিচয় জানতাম না তখন। আমাদের সংসারে সারাদিন 
খাটুনির পর দেখেছি যখন বাড়িতে ফিরে গিয়েছি, আমার স্ত্রী এসে হাত মূখ ' 
ধোবার জল দিয়ে গেছে, চা দিয়ে গেছে । সারাদিনের কাজের খবর নিয়েছে। 
বলেছে, আজ এত দেরি হল যে আসতে? কিন্বা হয়ত বলেছে, ভাত 
হয়েছে__ দেব ? 

কিন্ত এ-সব সংসারের কথাই আলাা। বিশেষ করে আবার যখন বাঙালী 
নয়। এদের স্বামী-স্ত্রী হয়ত অন্য ধরনের । 

কিন্ত তখনও তো! আসল ব্যাপার জানতাম নাঁ। কে সরুগ্রসাদ, কে 
জয়স্তীয়া-_সরযুপ্রসাদের সঙ্গে জয়স্তীয়ার সম্পর্কটা যে কী, তা-ও তখন জানতাম 
না। কেন যে সরধুপ্রসাদ এ-বাড়িতে আসে, কেন জয়ন্তীয়া তাকে ডেকে 
পাঠায়__কিছুই জানতাম না। আমি শুধু তখন অবাক হয়ে ভাবছি এ-কোথায় 
এলাম। কোন্‌ রহস্যের মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম নিজে । এখান থেকে যেতেও 
পারি না, অথচ আবার এখানে থাকাও অন্যায়! বুঝুন আপনি তখন আমার 
অবস্থাটা। আজ এই ঘরে বসে এতদিন পরে সেদিনকার সেই ঘটনার কথা 
ভাবলেও যেন আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । কিন্তু সেদিন সে-বাঁড়ি ছেড়ে 
আমার চলে আসবার ক্ষমতাও ছিল না। আমাকে ঘনশ্যামবাবুর গদিতে 
চাকরি করতেই হবে। না করলে আমার চলবে না। নাঁকরলে আমাদের 
সংসার অচল হয়ে যাবে। না-করলে আমি আমার স্ত্রী আমাদের সমস্ত 
পরিবার উপোষ করবে । 

সেই জন্যেই খাতা তিনটে বগলে নিয়ে ঘরের মধ্যেই চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম। আমার পা দু'টো তখন থর থর করে কাপছে । ঘরের বাইরে কাউকে 
দেখছি ন| যাকে জিজ্ঞেস করব যে ঘনশ্যামবাবু কোন্‌ ঘরে থাকেন। 

একবার ঘরের বাইরে তাকাচ্ছি,আর একবার কী করব ভাবছি। 

মনে হল দীড়িয়ে ধাড়িয়ে ওই কথাগুলো শোনাও যেন অন্যায় আমার 
পক্ষে। বাঁড়িস্দ্ধ লোক সবাই বিয়ের নেমস্তক্ল খেতে গেছে তো জয়স্তীয়া 
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ধায় নি কেন? সরধূগ্রসাদের সঙ্গে দেখ! করবে বলে? কে সরযৃপ্রসা? কীসের 
জন্তে তাকে জয়ন্তীয়া এই সদ্ধ্যেবেল! ডেকে পাঠিয়েছে? 

আপনি হয়ত ভাবছেন আমি সরধুপ্রসাদের নাম জানলাম কেমন করে! 
সত্যিই, লোকটার নাম যে সরধুপ্রসাদ তা আমি তখনও জানতাম না। জানতাম 
ওরা স্বামী-্ত্রী ছু'জনের মধ্যে দ্াম্পত্য-কলহ হচ্ছে। স্ত্রী হয়ত স্বামীর 
শ্বেচ্ছাচারিতার জন্যে অন্যোগ করছে। কিন্তু আমার সে-সব কথায় তখন 
থাকবার দরকার ছিল না __আগ্রহও ছিল না। আগ্রহ ছিল না ভয়ের জন্যে । 
' মালিকের বাড়ির মেয়ে-বউ-জামাই-এর ব্যাপারে থাকা অন্তায়। তাতে চাকরি 
চলে যেতে পারে জানাজানি হলে। 

হঠাৎ ভেতরে যেন কথ। কাটাকাটি আরও বেড়ে উঠল। 

লোকটা বলে উঠল, তুমি কি চাঁও যে তোমার কথামত আমি চলব? 

মেয়েটি বললে, হ্যা, আমার কথামতই তোমাকে চলতে হবে। 

_ কখনও নয়। 

- আমার কথা নাঁশুনলে তোমার কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে। - 

-_ আমাকে ভয় দেখাচ্ছ নাকি তুমি? ঃ 

_ আমাকে তুমি তেমন মেয়ে পাও নি যে আমি তোমার কথাই মেনে 
নেব। 

লোকটা বললে, আমিও বলছি তোমার কথা আমিও মেনে নেব না। 

মানবে নী? আলবৎ মানবে! মানতে তোমাকে হবেই। তুমি কি 
ভেবেছ আমি তোমার এই সব কাণ্ড সহ করব? 

লোকটা বললে, সহা আমিও করব ন1 আর। 

মেয়েটা বললে, সহ করবে না মানে? কে তোমার কারবার দীড় করিয়ে 
দিয়েছে? ছিলে ত পথের ভিথিরি, খেতে পেতে না, ফুটপাতে গাম্ছ! বিক্রী 
করতে, এখন যে আপিস করেছ, টেলিফোন করেছ, শেয়ার কেনা-বেচা 
করছ-_কার টাকায় শুনি? কত টাকা বাবুজীর কাছে ধার নিয়েছিলে? 
কত মদ দিয়েছ তার? হিসেব রেখেছ ? 

-_কে চেয়েছিল তোমার টাক।? 

মেয়েটি বললে, কে চেয়েছিল? সরম লাগে না! তোমার কথ বলতে? 
আবার বলছ-_কে চেয়েছিল তোমার টাকা ? 

লোকটা বললে, জাম! ধরে টানছ কেন? 

মেয়েটি বললে, খুব সিক্ষের জামা পরেছ ! কেন, জান না তোমার সব তেল 
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ভেঙে দিতে পারি? আনতোমার সব আবিজুরি বার করে দিতে পা? 
তুমি ভেবেছ কি আমাকে? 

লোকটি বললে, ছাড় পথ ছাড়, আমার কাজ আছে, আমি যাই। 

মেয়েটি বললে, কেমন করে যেতে পার যাঁও দ্রিকি নি, দেখি! 

--কেন তুমি যেতে দেবে না আমাকে ? 

মেয়েটি বললে, আমার কথার জবাব ন! দিয়ে যেতে পারবে না । 

__কী তোমার কথ! বল। 


মেয়েটি বললে, তুমি ভেবেছ কি? তুমি ভেবেছ আমাকে ঠকিয়ে তুমি , 


পার পাবে? আমার চোখে ধুলো দিয়ে তুমি রেহাই পাবে? 

লোকটি বললে, আমাকে তোমার এই প্যান্পাযনানি শোনাবে বলে 
ডেকেছিলে নাকি? 

মেয়েটি বললে, প্যান্প্যানানি ? 

লোকটি বললে, না তো কী! তোমার কাছে এলেই তুমি তো কেবল 
ওই সব আরম্ভ কর আজকাল ! তোমার মুখে তো অন্য কথা নেই কিছু । 

মেয়েটি বললে, আজ তুমি এই কথা বলছ। একদিন তুমিই না আমার 
_একটুক্রো হাঁসির জন্যে জীবন দিতে পারতে বলেছিলে! একদিন আমার 
সঙ্গে কথা বলতে পারবে বলে আমাদের বাড়ি এসে ঘুর-ঘুর করতে ! 

লোকটি বললে, হ্যা তা করেছি__কিন্ত তুমি আর সে-রকম নেই-_তুমি 
বদলে গেছ ! 

মেয়েটি বললে, বদলে গেছি? আমি বদলে গেছি না তুমি বদলে গেছ? 

লোকটি বললে, আমি যদি বদলেও থাকি দে তো তোমার জন্যে ! 

মেয়েটি হঠাৎ যেন রেগে উঠল আরও । 

বললে, নিলজ্জ মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

--গালাগালি দিয়ো না-_সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে । 

মেয়েটি বললে, শুধু গালাগালি! তোমাকে খুন করে ফেললেও আমার 
শাস্তি হবে না। 

লোকটি বললে, ছাড়, পথ ছাড়, আমি যাব, আমার কাজ আছে। 

মেয়েটি বললে, থাম, এত সহজে তোমায় আমি ছাড়ব ন|। 

আপনি তখনকার মনের অবস্থা আমার কল্পনা করতে পারবেন না, কবিরাজ 
মশাই। আজ আমার বয়স হয়েছে, আরও অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু 
জেনেছি, অনেক কিছু শিখেছি । কিন্ত সেদিন আমার কম বয়স, সেদিন আমার 
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নন বসে হছে. বহার না লেখানে শক করতে দানা! 
' আমি এইটুকু বুঝেছিলাম যে ধারা কথা বলছে তারা স্বামী-স্ত্রী নন । তাদের 
সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরেছে তা-ও বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু আমি যেন 
কী-রকম হয়ে গিয়েছিলাম ! সেখান থেকে চলেও আসতে পারছিলাম ন1 যেন। 
যেন আমার পা দু'টো কেউ পেরেক মেরে সেই ঘরের মধ্যে আটকে দিয়েছে। 
আমার আর নড়বার ক্ষমতা নেই যেন। আর তা ছাড়া আমি সে-ঘর থেকে 
বেরিয়েই বা কোথায় যাব? অত বড় বাঁড়ির মধ্যে হারিয়েই যাব হয়ত। 
কোথা দিয়ে ঢুকে কৌন্‌ পি'ড়ি দিয়ে উঠে কোথায় গিয়ে পৌছেছিলাম তা-ও 
ঠিক করতে পারার কথা নয়। যদ্দি সেই অবস্থাতেই কেউ আমাকে দেখে 
ফেলত তা-হলেও আমার” অপরাধের মাত্র! কিছুই কমত.না। কোথাকার 
বাইরের একটা পুরুষমান্গষ ও-বাঁড়ির অন্বরঘহলের ভেতর "ঢুকে পড়েছিই বা 
কীকরে। কী কৈফিয়ৎ আমি দেব! 
আপনি হয়ত বলবেন আমারও কিছু দুর্বলতা! ছিল নিশ্চয়ই । আমারও 
কৌতুহল ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার পারিবারিক অবস্থা, আমার মানসিক 
গঠন, আমার আধিক সঙ্গতির কথ! ভাবলে আর সে-কথা আপনি বলবেন ন1। 
যার চাকরি যাবার ভয় দিনরাত, তার কাছে ও-রকম কৌতুহল হওয়া তে। 
বিলাস। বিশেষ করে আমার মালিকের যে বাঁড়ি ওটা । সেখানে কোনও 
বেসামাল কাজ করার কথা যে ভাবাই যায় না! 
ভাবলাম ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি একবার। তারপর যেমন করে পারি 
সিঁড়ি দ্রিয়ে নেমে সোজা যে-দিক দিয়ে ঢুকেছিলাম সেইখানে গিয়ে আবার 
ভাল করে জিজ্ঞেস করি। কিংবা কাউকে বলি ঘনশ্ঠামবাবুর কাছে 
পৌঁছিয়ে দ্িতে। এমন ভাবে একলা বাড়ির অন্নরমহলে ঢুকে পড়া উচিত 
হয় নি। 
ঘর থেকে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে শড়লাম। তারপর আন্দাজ করে যেদ্িক 
দিয়ে এসেছিলাম সেইদিকেই চলতে লাগলাম । কোথাও কোনও লোকের 
সাড়া-শব্ধ নেই । পাশাপাশি সার সার ঘর। সব ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। হই! 
করে খানিকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইলাম সেই বারান্দার ওপর | ওপরে চেয়ে দেখলাম । 
কোনও কোনও ঘরে আলে! জলছে। নিচের একতলাটা পুরোপুরি অন্ধকার 
সেখানেও জন-মানুষের চিহ্ন নেই। বাইরের পুজোর দালানে তখন আরও 
জোরে কীসর-ঘণ্টা বাজছে । ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে যে সেখানে পৌছোন 
যাবে ঠাহর করতে পারলাম না। কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে নামলে যে সেদিকে 
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রে 
গিয়ে আরও অনর মহলের ভেতর ঢুকে গড়ব-_-তখন আরও বিগজ্জনক। 

আন্তে আন্তে আবার যে-ঘর থেকে বেরিয়েছিলীম সেই ঘরের দিকেই 
এলাম। তখন ভেতরে আলো! জলছে। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে ধাবার পর 
মনে হল আর কেউ-ই সে-ঘরে ঢোকে নি। হতাশ হয়ে আবার চারিদিকে 
চাইতে লাগলাম-যদি কারো দেখা পাওয়া যায়। এক-একবার মনে হয় 
হয়ত একজন লোক এ-দিক থেকে ওদিকে চলে যাচ্ছে_কিন্তু ডাকবার 
আগেই দে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে যায়, তার ঠিকানা গাওয়া যায় না। চিৎকার 
করে যে কাউকে ডাকব তারও সাহস পেলাম না। সামান্ত গদিবাড়ির 
চাকরে, মালিকের বাঁড়ির ভেতরে এসে চিৎকার করে ডাকবার সাহস কেমন 
করে পাবে বলুন। 

শেষ পর্য্ত ভাবলাম চলেই যাব । একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ! যাক। 

বারান্দাটা দিয়ে বরাবর হাটতে লাগলাম মোজ।। এ'কে বেঁকে এদ্দিক 
থেকে ওদিকে গিয়ে দীড়ালাম। এক জায়গায় এসে রাস্ত। বন্ধ। সেখানে 
মাথার ওপর একটা বাতি জলছে টিম্‌ টিম করে। 

আশ্চর্য বটে! এত বড় লোকের বাঁড়ি। একটা লৌকজনও কি থাকতে 
নেই! বিয়ের নেমস্তপ্ন খেতে গেছে কি সকলেই ? আর চাকর-বাকর তারাও 
সব পুজোর দালানে গিয়ে জড়ো হয়েছে ! এত ভক্তি তো৷ ভাল নয়। যদি চোর 
আসত ! বড় লোকের বাড়িতে নিশ্চয় গয়না-গাটি টাকা-কড়ি আছে সিন্দুকে। 
যদি আমি না হয়ে চোর ডাকাত কেউ আমার মত ঢুকে পড়ত এমনি করে ! 

আর ঘনশ্যামবাবু? তিনিই বা কোথায়? তার অস্থখ। অস্থখের জন্যই 
তিনি গদিতে যেতে পারছেন না। তার অন্গুখের জন্যেও তো! কেউ থাকবে। 
তার মেবা-শুশ্ষা করবার লোকও তো দরকার। 

আজ এতদিন পরে সেইসব কথ! শুনতে আপনাদের ভাল লাগছে কি না 
জানি না। আপনারা এসেছেন, তাই আপনাদের শুনিয়েই আমি আবার যেন 
সেই সব দিনে ফিরে যেতে পারছি । সে-সব দিন আমার খুব সখের নয় জানি, 
অনেক ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেই আমার সে-সব দিন কেটেছে অবশ্য । এখন নিশ্চয়ই 
খুব সুখে আছি, কিন্তু অতীত যত দুঃখেরই হোক, তার বোধহয় একটা মোহ 
আছে। সেই মোহ যত বয়স বাড়ে ততই বেড়ে চলে । নইলে আপনাদের 
বসিয়ে কেন আমি সেই সব দিনের কথা বলছি। আপনি বুড়ে। হয়েছেন, 
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পনি নিশ্চয়ই আমার কথ বুঝতে পারবেন। 


শর 


পাব তা বুধীতে পারলাম না। হাড় দাবার চে করতে”: 


বাঁধা বললেন, মা না, আপনি ধলুন, আমার্‌ তো শুনতেই খুবই ভাল 
লাগছে। | | 

তিনকড়িবাবু বললেন, ভাল না লাগলেও আমি আপনাদের সে-সব কথা 
শোনাব--সকলে তো সব বোঝে না! সকলকে সব কথ। বলেও আনন্দ পাওয়া 
যায় না, আপনি প্রবীণ লোক, চিকিৎসক, আর একজন প্রবীণ চিকিৎসকের 
ব্যথাটা বুঝবেন । 

বাবা! বললেন, কিন্তু আপনি চিকিৎসকই বা হলেন কী করে? 

তিনকড়িবাবু বললেন, সেই কথাই তো! বলতে যাচ্ছি আমি। সেই 
ঘনশ্তামবাবুর গদিবাড়ির সামান্ত কেরানী থেকে আমার: ভাক্তার হওয়ার 
কাহিনীটাই আপনাকে বলছি। সেদিন যদি ঘনশ্ঠামবাবুর অস্থখ না হত, 
আর আমি যদি খাতা সই করাতে ঘনশ্তামবাবুর বাড়িতে না৷ যেতাম তো আমার 
চিকিৎসক হওয়াও হত না, আর এই এত সম্পত্তি, এই বাড়ি, এই ধশবর্ষের, 
মালিক হওয়াও হত না। আমার দুই ছেলে, তার! মোট] মাইনের চাকরি 
করে পঞ্চকোট স্টেটে। পঞ্চকোটের রাজা তাদের ডেকে চাকরি দিয়েছেন । 
সবই সেই রাত্রের ঘটনার জন্তে। সেই রাত্রে যদি আমি অমন বিপদে না 
পড়তাম, তাহলে সারাজীবন বোধহয় যেন তিলকচাদ আর চতুরাননজীর মত 
খাত। লিখেই সেই গদ্দিবাঁড়িতেই কাটাতে হত আমাকে । 

--তারপর ? 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, মান্ষের সংসার সম্বন্ধে আমার আগে কিছুই 
অভিজ্ঞতা ছিল না। বাইরে থেকে যা চোখে দেখতাম সেইটেকেই সত্য বলে 
বিশ্বাস করতাম। কিন্তু চোখের দৃষ্টির আড়ালে যে আর একটা! সংসার আছে 
যেখানকার আইনকান্থন সম্পূর্ণ আলাদা, সেটা চোখে দেখতে পাওয়া যায় না 
বটে, কিন্তু তার যে সবখানিই সত্যি তাতেও তো সন্দেহ নেই। বড়লোকদের 
আগে আমি যে-চোখ দিয়ে দেখতাম সেই ঘটনার পর থেকে তা সম্পূর্ণ বদলে 
গেল। ূ 

মনে আছে আদালতে সেদিন ভীষণ ভীড়। চারিদ্বিকে চোখ চেয়ে চাইতেও 
আমার লজ্জা হচ্ছিল। আমি আদামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে রেলিংট! ধরে থর 
থর করে কাপছিলাম। 

ওদের উকীল জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি আসল ঘমশ্তামবাবুর বাড়িতে না 
ঢুকে যে তার পাশের বাড়িতে ঢুকেছিলে, সেট কি ইচ্ছে করে? 

আমার তখন বুক-পা-হাত সমস্ত শরীর কাপছিল। 


৮৪ 


বলেছিলাম, আমি জানলে ও-বাড়িতে ঢুকতাম না। 

_-সরযুপ্রসার্দের কাছে কখনও তুমি টাক] ধার নিয়েছিলে? 

বলেছিলাম, সরধুপ্রসাদের নামই কখনও শুনি নি আমি-_দেখা বা টাকা 
ধার কর! দূরের কথা । 

_কত টাকা মাইনে পাঁও তুমি ঘমশ্তামবাবুর গদিতে ? 

__সাত টাক]। 

_-সাত টাকায় তোমার চলে কী করে? -নিশ্যয় টাকা ধার করতে 
হত? 

_দীদাঁও চাকরি করেন, ছু'জনে মিলে অতি ঝষ্ট্-হ্ষ্টে সংসার চালাই 
আমরা । 

কখনও বড়লোক হতে ইচ্ছে হয় নি তোমার? বড়লোকদের মত গীঁড়ি 
চড়তে ইচ্ছে হয় নি? 

_ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত ভগবানের ওপর ভরসা করে বেঁচে আছি, তিনি 
যদি দেন তো বড়লোক হব । 

_-বড়লোক হবার জন্তে কখনও বড়লোকদের টাকা সরিয়ে নেবার মতলব 
হয় নি তোমার? 

_-আমার! নিষ্-মধ্যবিত্ত লোক, আমাদের অত সাহস নেই। 

_-সাহস থাকলে পারতে ? 

এ-প্রশ্নের আমি কী জবাব দেব বলুন! সাহস থাকলে তে৷ বই পারতাম । 
সাহস থাকলে কি আর সাত টাকা মাইনের চাকরিই করতাম গদ্দিবাড়িতে ! 

আপনি হয়ত ভাবছেন কোর্টের ব্যাপার কীসে এল আমিই বা কাঠগড়ায় 
আসামী হতে গেলাম কেন ? 

আমার দাদাও তাই ভেবেছিল । শুধু দাদা নয়। জানা-শোনা পরিচিত 
বন্ধুবান্ধব সবাই সেদিন সেই কথাই ভেবেছিল । সারাজীবন ধরে চাকরি করব 
আর শান্তশিষ্টের মত মাসকাবারে মাইনেট! এনে বাড়িতে দেব, এইটেই চিরা- 
চরিত জীবনযাত্রার আদর্শ চিত্র। এই মানুষকেই সবাই সম্মান করে, প্রশংসা! 
করে। এমন কোককেই মান্য জামাই করতে চায়--এমন লোকেরই পরিচয় 
দিতে আনন্দ হয়। কিন্তু খুনের আসামী ? 

উকীল আরও জিজ্ঞেন করেছিল, সরযুপ্রসাদকে তুমি অনুসরণ করেছিলে 
কোথা থেকে ? 

বললাম, আমি তাকে অন্থসরণ করি নি। 
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_তাহলে এত বাড়ি থাকতে, ঘমশ্তামবাবুর বাড়ি কাছে থাকতে, ওই 
জয়স্তীয়াদের বাড়িতেই বা তার পেছন-পেছন ঢুকেছিলে কেন? 

বললাম, তার পেছন-পেছন তো ঢুকি নি। 

_তাহলে কী করে সদর উঠোন পেরিয়ে একেবারে ভেতর-বাড়ির 
অন্দরমহলে, একেবারে মেয়ে-মহলে ঢুকেছিলে ? 

বললাম, তুল করে। 

-আচ্ছ! ধরে নিলাম ভূল করে। কিন্তু বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে তখন বাড়ির 
সবাই চলে গিয়েছিল এ-কথা জানলে কী করে? 

--আগে জানতাম না। দুজনের কথাবাতায় জানতে পারলাম । 

তখন বুঝি ঠিক করলে যে সরযুপ্রসাদের ওপর চরম প্রতিশোধ নেবার 
ওই-ই স্থুযোগ? 

-_আপনি কী বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_-আচ্ছা আমি ভাল করে বুঝিয়ে দ্িচ্ছি। তোমার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
সরযুপ্রসাদের উপর চরম প্রতিশোধ নেওয়া, তাই সন্দেহ এড়াবার জন্যে তুমি 
ঘনশ্টামবাবুর হিসেবের খাতা নিয়ে ও-বাঁড়িতে গিয়েছিলে-_এই না? 

বললাম, আমাকে পণ্তিতজী ঘমশ্তামবাবুর বাঁড়ি যেতে বলেছিলেন বলেই 
গিয়েছিলাম_- আর কোনও উদ্দেশ্ঠ ছিল না আমার । 

কিন্ত কী করে জানলে যে তোমার মহাজন সরধুপ্রসাদও ঠিক সেই 
সময় ও-বাড়িতে যাবে? 

বললাম, সরধুপ্রসাদ তো৷ আমার মহাজন নয়। 

এ-সব আইনের কুট তর্ক শুনিয়ে আমি আপনাদের বিরক্ত করব না। 
এ-সব পরের ঘটনা । কিন্তু জীবনে পরে ঘটলেও আগেই তো! তার বীজ পৌত। 
হয়ে যায়। কবে আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে নিয়ে কী খেল! খেলবেন বলে যে 
ভিত তৈরি করছিলেন তা তে। কারও জানবার কথা নয়। আমর] মাজষ তাই 
হঠাৎ বিপদের দিনে মুষড়ে পড়ি । হঠাৎ দুর্ঘটনায় আমর! বিচলিত হয়ে উঠি। 
কিন্তু সেদিন কী জানতাম সে রাত আমার একদিন পোহাবে, সে বিপদ থেকেও 
একদিন উদ্ধার পাঁব। সেদিনের দুর্ভাগ্যের সময়ে কিন্তু মনে হয়েছিল এর 
থেকে কোনও দিনই আর মুক্তি পাব না। সে-সব দিনের আমার মনের 
অবস্থা যদি বর্ণনা দিই তো ভাববেন আমি পাঁগলই বা হয়ে যাই নি কেন! 
মাথার ওপর অতবড় সংসার, বাড়িতে অবিবাহিত বোন, স্ত্রী-_তারপর আছে 
লোকলজ্জা, সমাজের চোখ--সমন্ত ! 
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যাহক পরের কথ] পরে হবে । আগে সেই রাত্রের কথা বলি। 

আবার সেই ঘরে এসে ফ্রাড়ালাম। ভাবলাম যাদের গলা শুনতে পাচ্ছি 
তাদের দুজনের মধ্যে কেউ-না-কেউ হয়ত আমাকে দেখতে পাবে। যদি 
ঘরের বাইরে আসে একবার জিজ্ঞেস করব ঘনশ্তামবাবুকে কোন্‌ ঘরে গেলে 
পাব। 

ঘরের মধ্যে এসে দীড়াতেই হঠাৎ যেন একটা চাপা গোঙানির শব্ধ কানে 
এল। 

সেই দু'জনের কথাবার্তা যেমন চলছিল তা আর নেই। । 

আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না । 

খানিক পরে গোঙানির শব্দ আস্তে আস্তে থেমে এল । মনে হল সমস্ত 
বাড়িটা যেন হঠাৎ মুছিত হয়ে পড়েছে । ঘনশ্যামবাবুর গণ্দিবাঁড়ির সাত টাকা 
মাইনের খাতা-লেখা কেরানী সেই টিম্টিমে আলোর নিচে নিসঃঙ্গ ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। তার মাথাটা ঘুরতে লাগল হঠাৎ। কা 
হল ভেতরে ! এতক্ষণ এত ঝগড়া চলছিল--সব তো! এমন করে থেমে যাবার 
কথ। নয়। কী হল হঠাৎ! সব নিস্তব্ধ । বাইরে পুজে।-বাড়িতে কাসর-ঘণ্টা 
বাজলেও তা তখন সেখান থেকে আর শোন! যাচ্ছে না। কিন্বা হয়ত তখন 
আর তা কানে পৌছোবার মত অবস্থা নয়। 

হঠাৎ ভেতরের দিকে একট। দরজা দড়াম করে খুলে গেল। 

আর দরজা খুলে একটা মেয়ে বেরিয়ে আসছিল। 

তিনকড়িবাবু অবাঁক হয়ে চেয়ে দেখলেন । দেখলেন মেয়েটার ভয়ার্ত চোখ 
ছুটে! তাকে দেখেই হঠাৎ চমকে উঠেছে। 

_কে? 

তিনকড়িবাবু বললেন, মেয়েটার চৌখে মনে হল স্থর্মা আক1। কিংবা 
চোখ ছু'টোতে যেন কে কালি লেপে দিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারলাম না 
কোন্টা ঠিক । ফরস]| টক্‌ টক করছে গায়ের রঙ । সে রঙ কী-রকম কী করে 
বলব। পাক1 আমের এক-একটা রঙ থাকে য! হলদেও নয় লালও নয় অথচ 
সাদাও নয়। তিনটে রঙ মিলে একরকম রঙ হয়-_-এ-ও ঠিক তেমনি । আর 
কত রকম যে গয়না গায়ে সব নামও তার জানি না। কানে গলায় নাকে হাতে 
সব জায়গাটা! সোনায় মোড়। | আমি নিজে গরীব হলেও দূর থেকে তো! অনেক 
মেয়েদেরই দেখেছি। জানালার ফাক দিয়ে কত বউকেও দেখেছি । অত 
ফরসা রঙও দেখি নি কখনও আগে-_অত গয়নাও দেখি নি। মনে হল মেয়েটা 
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ধেন এতক্ষণ কথা বলে বলে ঝগড়! করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । তারপর 
আমাকে দেখেই চমকে উঠেছে । ভাবলাম- চম্কানোটাই ম্বাভাবিক। 
একেবারে অন্দর-মহলের মধ্যে অচেনা অজান। পুরুষমানুষ দেখলে আজকালকার 
বাঙালী মেয়েরাও চমকে উঠত! ওর আর অপরাধটা কী। অপরাধ তো 
আমারই । আমিই ন! বলে কয়ে ঢুকে পড়েছি এখানে । 

_কে? কোন্ হায়? কে আপনি? 

কিছুক্ষণ কোনও কথাই আমার মুখ দিয়ে বেরোল না। আমি ভাবছিলাম 
যদি তখন কোনও পুরুষমান্থষ ঢুকে পড়ে আমাকে সেই অবস্থায় দেখতে পায় 
তো! আমার কী দশ! হবে। কী কৈফিয়ৎ দেব তাকে? এতক্ষণ যে-পুরুষটার 
গল শুনছিলাম সেই-ই যদি বেরিয়ে এসে হঠাৎ দরোয়ান ডাকে । এসেছি 
ঘনশ্তামবাবুর কাছে গদির কাজে, এ-কথা বললে কেউ-ই শুনবে না। ভাববে 
নিশ্চয়ই কোনও মতলব ছিল আমার । নইলে সদর ছেড়ে অন্দরে ঢুকিই বা 
কেন? এত লোক-লস্কর, এই সদর-গেটের পুজো-বাঁড়িতে জিজ্ঞেস করে অন্তত 
আসতে পারতাম! তারাই বলে দিতে পারত ঘনশ্যামবাবুর ঘর কোন্‌ দিকে। 
কিংবা বললেই তার! সঙ্গে করে নিয়ে আসত আমাকে । আমি কোন্‌ সাহসে 
ভেতরে ঢুকে পড়েছি ! আমাকে তারা গলা-ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে পারে। 
কিন্বা পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিতে পারে । ঘনশ্তামবাবুই একমাত্র ভরসা! আমার। 
কিন্তু ঘনশ্যামবাবুই কি আমার কথা বিশ্বাস করবেন? হয়ত আমার চাঁকরিই 
চলে যাবে এই অপরাধে । 

কিন্তু মেয়েটা তখনও আমার দিকে চেয়ে আছে একৃষ্টে। 

অনেক কষ্টে বললাম, আমি ঘনশ্যামবাবুর কাছে এসেছি । 

_কোন্‌ ঘনশ্তামবাবু? 

আমি হন্তবাক হয়ে গেলাম। আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম । ঘন- 
স্টামবাবুর নামটাই তো যথেষ্ট মেয়েটি হয়ত ঘনশ্তামবাবুরই মেয়ে । অথচ 
ঘনশ্তামবাবুর নাম বললেও চিনতে পারছে না। 

বললাম, দর্মাহাটায় যে-ঘনশ্ামবাবুর গদি আছে-- 

মেয়েটি যেন নিজেকে হঠাৎ সামলে নিলে । এক মুহূর্তে তার চোখ-মুখের 
ভাব বদলে গেল। মনে হলো তার মুখ-চোখ যেন আরও লাল হয়ে উঠেছে । 
যেন এতক্ষণে চিনতে পেরেছে। যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে আমি একেবারে 
অনাহত নই। একেবারে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার মত লোক আমি নই। 
বিশ্বাস কর। যায় যেন আমাকে । 
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আবার বললাম, ঘনশ্যামবাবুর কাছেই এসেছি--এই খাভাগুলো সই 
করাতে । 

মেয়েটি বললে, ও, আপনি বন্থন। 

বসবার অবস্থা তখন আমার নয়। অত সাঁহস তখন আমার নেই। পা' 
দুটো ব্যথা করছিল--টন্‌ টন্‌ করছিল--থর থর করে কাপছিল। বসে পড়তে 
পারলেই যেন বীচতাঁম। বসতে পারলেই শাস্তি পেতাম, স্বস্তি পেতাম। 

বললাম, ঘনশ্ঠামবাবুর ঘরটা আমায় দেখিয়ে দেবেন? 

মেয়েটি হেসে উঠল । তার হাঁসিটাও খুব চমৎকার লাগল । 

বললাম, হাসছেন যে? 

সত্যিই বলছি, মেয়েটির মুখে হাসি দেখে তখন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম । 
এমন ভাবে আপ্যায়িত হব আশা করি নি। এত বড়লোকের মেয়ে-_ 
আমার দ্রিকে চেয়ে এমন করে হেসে কথা বলবে এ তো ভাবতেই পারা যায় 
না। 

বললাম, বাইরের লৌকজনদের জিজ্ঞেস করতে তাঁরা ভেতরে আসতে 
বললে। 

নিজের অপরাধের মান্রাটা কমানোর জন্তেই বোধহয় কিছু ওজুহাত দিতে 
যাচ্ছিলাম । 

মেয়েটি বললে, আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

বললাম, অনেকক্ষণ । 

_ অনেকক্ষণ? 

বললাম, হ্যা, অনেকক্ষণ! বাঁড়িতে কেউ নেই বোধ হয় এখন, তাই 
কাউকেই দেখতে পেলাম ন' ভেতরে । সিড়ি দিয়ে উঠে চারিদিকে ঘোরাফেরা 
করতে করতে দেখলাম এই ঘরে আঁলে। জলছে, তাই ঢুকেছিলাম। 

মেয়েটি এবার যেন কী ভাবলে। 

বললে, কভক্ষণ ঢুকেছেন আপনি--আধঘণ্টা হবে? 

বললাম, তা হবে-_আধঘণ্টার বেশিও হতে পারে। 

_-ঘরের মধ্যে আমর] কথা বলছিলাম, শুনতে পেয়েছেন? 

বললাম, হ্যা শুনতে পেয়েছি । 

কথাটা শুনে মেয়েটি যেন কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

যেন আমার কথা৷ শুনে চমকে উঠল একটু ॥। যেন ভয্র পেলে। 

আবার জিজ্ঞেস করলে, কী শুনেছেন ? 
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বললাম, তা জানি না_-আপনারা কথা বলছিলেন । মনে হল আপনাদের 
কাউকে দেখতে পেলে ভাল হয় । 

-_ আপনি চুপ করে ফাড়িয়েছিলেন? ডাকলেন না কেন? 

বললাম, আমার ভয় করছিল খুব । 

মেয়েটি বললে, আমাদের কথ শুনে ভয় করছিল ? 

বললাম, না। 

_-তবে? 

_-ভাঁবছিলাম, বাইরের পুরুষমান্ষ হয়ে একেবারে আপনাদের অন্দরমহলে 
ঢুকে পড়েছি। 

--কে আপনাকে ঢুকতে দিলে? 

বললাম, কাউকে তো সামনে পেলাম না একজন-ছু'জনকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, তার! ভেতরে আসতে বললে। 

"সদরের সিঁড়ি পেলেন না? 

বললাম, অন্ধকারে কোন্টা সদর, কোন্ট। অন্দর ঠিক ঠাহর করতে 
পারি নি। 

_-তাই সোজ1 অন্দরে চলে এলেন? 

বললাম, আমাকে মাফ করবেন--আমি জানতাম না। 

-_কী জানতেন না? কোথায় থাকেন আপনি ? কোথায় চাকরি করেন? 
কী করতে এসেছেন ? 

একসঙ্গে পর পর এতগুলো প্রশ্নে আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম । এখন 
যদি চিৎকার করে দরোয়ান ডাকে! পুলিসে ধরিয়ে দেয়! আমি কী 
জবাবদিহি করব! পুলিসে ধরিয়ে দিলে সারা রাত সারা দিন হয়ত হাজতে 
আটকে থাকব! দাদাকে খবর দেবে কে? কী করবে তারা? আমি 
বাড়িতে না গেলে দাদা যে ভাববে! স্ত্রীও যে ভাববে! সবাই-ই ভাববে । 
তারপর যদি ব1 খবরই পায় তে! উকীল-মোক্তার-_কাছারি কে করবে! টাকা 
আসবে কোথা থেকে? আর বদনাম। আমি সকলের অসাক্ষাতে বাড়ির 
মেয়েদের মহলে ঢুকে পড়েছি কোন্‌ মতলবে-_তাঁ কারে! জানতে বাকি থাকবে 
না। পাড়ার লোকের কাছে, সমাজে, শ্বশুরবাড়িতে, বাড়িতে মুখ দেখাব 
কেমন করে? গলায় দড়ি দেওয়া ছাঁড়া যে আমার কোনও গতিই থাঁকবে না । 
আমি সকলের চোখে ছোট হয়ে যাব। আমার কোনও সম্পদ নেই। কোনও 
ধশ্বর্য নেই। বলবার মত, ঘোষণা করবার মত কোনও কিছু নেই। আছে 
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কেবল আত্মমর্যাদা জ্ঞান। মধ্যবিত্ত মানুষের আর কী থাকতে পারে সমাজে ? 
উপোষ করে থাকলেও বাইরে তা' প্রকাশ করতে আমার বাধে । আমার 
অভাবের কথা দশজনকে বলতে আমার গলায় আটকে যায়। আমি আমার 
দুর্বলতা! ঢেকে রাখি--আমার দারিদ্র্য ফরস৷ জামা-কাঁপড়ে চাপ! রাখতে চেষ্টা 
করি। কেউ যেন আমার কোনও ত্রুটি জানতে না পারে, কোনও ফাক টের 
নাপায়। 

কিন্ত এর পরে তো সব প্রকাশ হয়ে পড়বে, সব জানাজানি হয়ে যাবে। 
রাস্তায় পাড়ায় সবাই তো আমার দ্রিকে আঙুল দিয়ে দেখাবে । বলবে, ওই 
সেই লোকটা যাচ্ছে--ওই সেই লৌকট1 চলেছে । 

তখন টিটুকিরি দ্রেবে সবাই । হাসি ঠাট্টা তামাশ! করবে চার দিক থেকে । 
কেউ আর বাকি থাকবে না তখন। যে চিনত ন1 এতদিন, সে-ও চিনে 
ফেলবে । 

মেয়েটির মুখের চেহারা তখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে । একটু আগেই যে- 
মুখের চেহারা দেখে একটু আশা হয়েছিল, সে মুখখানাই আবার দেখে ভয় 
পেতে লাগল । যেন আমার এই অনধিকার প্রবেশে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । 

মেয়েটি ধমকের স্বরে বললে, বলুন-_-কোথায় থাকেন আপনি? কোথায় 
চাকরি করেন? 

বললাম, ঘনশ্তামবাবুর গদিতে । 

মেয়েটি বললে, ঘনশ্মবাবুর গদিতে চাকরি করেন তো এ-বাঁড়িতে কী? 
এ-বাড়িতে কেন? বলুন, কী মতলবে এসেছেন? 

বললাম, ঘনশ্তামবাবুর বাঁড়ি এটা নয়? 

আমি যেন অবাক হয়ে গেলাম। তবে এ কোথায় এসেছি? পণ্তিতজী 
তো আমাকে ঠিকাঁন! বলেই দিয়েছিল । সেই ঠিকানা দেখেই তো ঢুকেছি। 
বাড়িতে ঢোকবার আগে তো! ঠিকানাট। ভাল করে দেখে নিয়েছিলাম । 
অন্ধকারে অবশ ভাল দেখা যায় নি। কিন্তু যতটা! দেখ। গিয়েছে তাতে তো! 
কোঁনগু তুল হবার কথ নয়। শেষকালে এমন ভুল করব! কটন স্ট্রীট দিয়ে 
ঢুকে একে একে তো! সব বাঁড়ির নম্বরগুলোই দেখতে দেখতে এসেছিলাম । 
লাল রং-এর বাড়ি। পঁচাত্তরের ছুই নম্বর । চার তল! বাঁড়ি, সামনে সবুজ- 
সাদা রেলিং। কোনও বিষয়েই তো ভুল হবার কথা নয়। 

ভয়ে আমার সমস্ত শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে এল। মনে হল সেখানেই 
হয়ত অচৈতন্ হয়ে পড়ব । 


৮৭ 


আবার বললাম, ঘনস্ঠামবাবুর বাড়ি এট! নয়? 

মেয়েটি বললে, না। 

তা হলে! আমি তো তুল করেছি! কিন্তু কে বিশ্বাস করবে আমি ভুল 
করেছি। সবাই বলবে আমি জেনে শুনে ইচ্ছে করে এখানে এই বাঁড়িতে 
এসেছি। 

বললাম, তার বাড়িটা! কোথায় তবে? 

মেয়েটি বললে, তা আমি জানি না। 

ভাবুন, সেই অবস্থায় আমার মনটা কেমন হতে পারে ! মনে হল ছু'হাঁতে 
মুখ ঢেকে পালিয়ে যাই। কিন্তু পালাবার পথও যে তখন বন্ধ । 

মেয়েটি বললে, আপনার নাম কী? 

নাম বললাম। 

মেয়েটি বললে, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

বললাম, অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে ভেতরে আপনার কথা শুনছিলাম । 

মেয়েটি বললে, কী কথ শুনেছেন? 

বললাম, সব কথ! তে বুঝতে পারি নি। ছু'জনে কথা হচ্ছিল আপনাদের, 
একজন আর একজনকে বকছিল। 

মেয়েটি বললে, বকাঁবকি কেন হচ্ছিল বুঝতে পেরেছেন কিছু? 

বললাম, আমি কী করে বুঝব? আমি তো আপনাদের চিনি না। চিনলে 
হয়ত আপনাদের কথা বুঝতে পারতাম । 

মেয়েটি বললে, পরের বাঁড়ির ভেতরে ঢুকে পরের কথা কান পেতে শুনতে 
আপনার লজ্জা করে না? 

বললাম, আমি তো জানতাম, না_আমি নাঁজেনে এখানে ঢুকে পড়ে- 
ছিলাম । 

মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু আপনি সাড়া দেন নি কেন? 

বললাম, আমি তো! আপনাদের কাউকেই চিনি না, কাকে ডাকব বুঝতে 
পারছিলাম না। ৪ 

মেয়েটি বললে, দরোয়ানকে ডাকলেন ন1! কেন? দরোয়ান তো! নিচেই ছিল । 

বললাম, একবার ভেবেছিলাম ডাকব--কিন্ত--_ 

মেয়েটি বললে, কেন ডাকেন নি তা হলে? 

বললাম, রাস্তা ভূলে গিয়েছিলাম । নিচে যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না, 
অনেক ঘুরলাম, ঘুরে ঘুরে শেষে আবার এই ঘরে ঢুকে পড়লাম। 
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মেয়েটি বললে, আবার এই ঘরে ঢুকতে আপনার ভয় করল না? 

বললাম, কিন্তু কী করব বলুন, আমার যে আর কোনও উপায় ছিল না। 
এই একটা ঘরেই শুধু আলো জবলছিল, এই একটা ঘরেই শুধু লোকের 
কথাবার্তা চলছিল । 

মেয়েটি বললে, আমাদের কথাবার্তা কতটা শুনেছেন? 

বললাম, যতটা কানে এসেছিল সবই শুনতে পেয়েছি, মনে হল কারো 
সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যেত খুব ভাল হত, আমি দেখা করবার জন্যে ছটফট 
করছিলাম মনে মনে । 

মেয়েটি আবার বললে, কিন্তু ডাকেন নি কেন কাঁউকে ? 

আমি বললাম, ডাকবার যে সাহস হচ্ছিল না। আর, কাকে ডাকব, 
কাউকে যে চিনি না। 

মেয়েটি বললে, যদি আমি বলি, ইচ্ছে করে আপনি ঢুকেছিলেন এই ঘরে ! 

বললাম, ইচ্ছে করে ঢুকব অত সহস আমার কী করেহবে! আমি 
সামান্ত মাইনের চাকরি করি ঘনশ্যামবাঁবুর গণ্দিবাঁড়িতে | সাত টাক মাইনে 
পাই, আমার বাড়িতে অনেকগুলো লোক, দাদার আর আমার মাইনেতে 
সংসার চলে। 

বলতে বলতে বোধহয় আমার কান্না বেরিয়ে গিয়েছিল চোখ দিয়ে । শুধু 
চাকরির ভয় নয়, শুধু সংসার অচল হওয়ার আশঙ্কা নয়, অন্য ভয়ও ছিল। 
মেয়েটার চেহার] দ্রেখে মনে হচ্ছিল--খুব তেজ যেন চেহারায় । এতক্ষণ এই 
মেয়েটির গলাতেই তেজ ফুটে উঠছিল । সরষুপ্রসাদকে এই মেয়েটিই তেজের 
সঙ্গে বকাবকি করছিল । যার এত তেজ সে-মেয়ে সব করতে পারে । আমাকে 
পুলিসের হাতেও দিতে পারে ! 

বললাম, এবার দয়া করে আমাকে যেতে দিন। 

মেয়েটির চোখ দু*টে। যেন জলে উঠল । 

বললে, না। 

আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম । 

মেয়েটি বললে, আপনি কোথায় থাকেন? 

বললাম, ভবানীপুরে, চাউলপটিতে - এখান থেকে অনেক দূরে । আমাকে 
আবার হেঁটে যেতে হবে । 

মেয়েটি বললে, কেন? হেঁটে কেন? 

বললাম, ট্রামে যেতে গেলে অনেক পয়সা লাগে। 
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মেয়েটি বললে, পয়সা নেই কিন্তু সাহস তো খুব আছে! 

একটা কড়া বিদ্রুপ তার চোখে মুখে ফুটে উঠল। 

মেয়েটি বকতে লাগল, এত বড় বিরাট বাড়ির ভেতরে, লোক-জন গম্‌ 
গম্‌ করছে, একেবারে বলাঁঁকওয়া নেই, ভেতরে ঢুকে পড়েছ? বেয়াদব, 
বেতমিজ, বেওকুফ. কোথাকার ! 

মেয়েটার সমস্ত গালাগালি মাথা পেতে সহা করতে লাগলাম । আমি এর 
কী প্রতিবাদ করব। আমি এর উত্তরেই বা কী বলব! আমাকে তখন 
দু'্ঘা জুতো মারলেও আমার কিছু বলবার ছিল না। আমি মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে রইলাম শুধু। | 

মেয়েটি আবার বলে যেতে লাগল, লজ্জা! করে না পরের বাঁড়ির অন্দর 
মহলে ঢুকতে ! লজ্জা করে না পরের বাড়ির মেয়েদের মহলে ঢুকে ঘরের 
কথা শুনতে ! 

বললাম, আমাকে আপনি যেতে দিন দয়া করে । আমি না-জেনে ঢুকেছি, 
বলছি তো৷। 

মেয়েটি বললে, কখ খন! যেতে দেব না। 

বললাম, আমি তো বলছি, আমি না! জেনে ঢুকে পড়েছি । 

মেয়েটি শাসিয়ে উঠল । বললে, আবার? 

বললাম, কেন, গালাগালি দিচ্ছেন কেন, ভাকুন কাঁকে ডাকবেন । আমি 
সব কথা খুলে বলব । 

আমার যেন তখন মরীয়া অবস্থা হয়েছিল । 

বললাম, আমি কিছু অন্যায় করি নি। কী করবেন করুন আমাকে । 

মেয়েটি বললে, অন্যায় করে আবার কথা! আবার জোর করছে ! 

বললাম, ঘনশ্তামবাবুর কাছে আমাকে যেতেই হবে, দেখা করতেই হবে 
আজ । 

মেয়েটি বললে, ঘনশ্ঠামবাবুর বাড়ি এট! নয়। 

বললাম, তা হলে আমি সেখানেই যাচ্ছি, আমায় চলে যেতে দিন। 

মেয়েটি আমার সামনে এসে পথ আটকে দীড়াল। 

বললে, কী করে যাবে দেখি তুমি_যাও-_ 

বললাম, কেন আমাকে এমন করছেন, আমি কী করেছি আপনার ? আমি 
তো কিছু বলি নি--আমি তো! কোনও অপরাধ করি নি! আমাকে কেন অমন 
করছেন আপনি? 
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মেয়েটি তখনও পথ আটকে দ্রাড়িয়ে ছিল। 

বললে, খুব তো! কথা ! দোষ করে আবার কথা বলা হচ্ছে ! 

আমি বললাম, আমি আর আপনার কথা শুনতে চাই না, আমায় আপনি 
ছেড়ে দ্রিন। আমি আপনার সঙ্গে আর কথা বলতে চাই না। 

কী জানি কী হল। হঠাৎ মেয়েটি ক্ষেপে গেল যেন। আমার গালে 
ঠাস করে একটা চড় মারলে । চড়টা আমার গালে পড়ে ফেটে একেবারে 
চৌচির হয়ে গেল। আমি বিজ্ময়ে ভয়ে হতবাক হয়ে গেলাম । 

মেয়েটি তখনও রাগে ফুলছে। গাঁল ছু'টে। লাল হয়ে উঠল আরও । 

বললে, আমার মুখের ওপর কথা, বোস ওখানে, চুপ করে বোঁস। 

আমি বসে পড়লাম চেয়ারটার ওপর । আমার চোখ দিয়ে এবার অঝোর 
ধারার কান্না ঝরে পড়তে লাগল । আমি কী করব বুঝতে পারলাম না। 
কী করব আমি, কাকে ডাকব? কে এসে আমার এ-অবস্থা থেকে আমায় 
বাচাবে ! 

বসবার পরেই মেয়েটি আবার একট] চড় মারলে আর একটা গালে ! 

আমি টলে টলে পড়ে ষাচ্ছিলাম। হয়ত পড়েই যাচ্ছিলাম । পড়ে গেলে 
আমার চশমাট1 ভেঙে চুরমার হয়ে ষেত। কিন্তৃতার আগেই মেয়েটা আমায় 
ধরে ফেলেছে । 

বললে, ঠিক হয়ে বোৌস। 

কথা বলতে গেলাম। কিন্তু মনে হল মুখ যেন আমার ভেঙে গেছে। 
সমস্ত মুখে অসহ্য ব্যথা । সমস্ত শরীর টলছিল। টনটন্‌ করছিল ব্যথায়। 
আমার মাথা সোজ। রাখতে পারছিলাম না । আমার মাথা ঘুরছিল। * 

ভাবলাম মেয়েটা বোধহয় এবার কাউকে ডাকবে । ডেকে আমাকে 
পুলিসের হাতে দেবে । পুলিসের হাতে দিলেই যেন আমি বেঁচে যাই। রাত 
অনেক হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ব। বাড়ির বাইরে সদরে পুজোর 
কাসর ঘন্টা বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে । এত রাত্রে ঘনশ্যামবাবুর বাড়িতে গিয়ে 
দেখা করার আশা আর নেই। হয়ত তিনি টেলিফোন করেছেন আপিসে। 
সেখানে লোকজন থাকে সারারাত । তারা হয়ত বলবে, গদি বন্ধ করে 
বাবুরা চলে গেছে সব। কেউ নেই সেখানে । ঘনশ্ামবাবু খুব রেগে যাবেন। 
কিন্তু কী করা যাবে! 

এতক্ষণ বাড়িতেও সবাই ভাবছে । অন্য দিন এই সময়েই হাঁটতে হাটতে 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হই। দাদা বোধহয় এতক্ষণ এসে গেছে । ভাবছে, 
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এখনও এল না কেন তিনকড়ি। আমি গেলে তবে একসঙ্গে খেতে বসি। 
বরাবরের তাই নিয়ম। আজ দীদা বসে বসে অনেক্ষণ অপেক্ষা করবে। 
তারপর বাইরের চাউলপটি লেনের গলির মুখটা দেখবে । তারপর হয়ত 
দিদিকে জিজ্ঞেস করবে, বউমাকে জিজ্ঞেস করত রে, তিনকড়ির আজ দেরি 
হচ্ছে কেন এত? 

আমার স্ত্রী ভাবছে এখন। বাইরে কিছু প্রকাশ করবে না সে। বাইরে 
থেকে কেউ তার মনের কথা জানতে পারবে না। বড় চাপা, বড় স্বল্পভাষী 
আমার স্ত্রী। আমার স্ত্রী কোন কথাই বলবে না? জানবেই বা কী করে 
যে আমি এই বিপদের মধ্যে পড়েছি । আমার তো। জান! ছিল না যে এখানে 
আমাকে আসতে হবে আজ। রোজকার মত ঠিক সময় বাড়ি যাব, এইটেই 
আমি জানতাম । 

মেয়েটি বললে, বাড়িতে তোমার কে কে আছে? 

বললাম, সবাই আছে। 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে, বউ আছে? 

বললাম, আছে। 

ছেলে মেয়ে? 

বললাম, এখনও হয় নি। 

এবার বললে, বাবা? 

বললাম, না। কিন্তু বিয়ে দেবার মত বোন আছে ছু'জন, দাদা আছে 
বউদি আছে, তাঁরা খুব ভাবছে এখন। আপনি ছেড়ে দিন আমাকে, আমি 
চলে যাই, দয় করে ছেড়ে দিন। 

মেয়েটির দ্রিকে চেয়েই কথাগুলে। বললাম। দেখলাম ভাল করে। 
বড়লোকের মেয়ে। সারা গায়েই গয়না । পিঠের দিকে বেণীটা ছুলছে। 
মুখটা লাল হয়ে উঠেছে রাগে । রাগে যেন ফুলছে। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার পায়ের শব্ধ হল। 

মেয়েটি চমকে উঠল এক নিমিষে । হঠাৎ তার চোখ-মুখের চেহারাটা 
যেন একেবারে বদলে গেল। তাড়াতাড়ি দরজাটা] বন্ধ করে খিল দিয়ে দ্রিলে 
নিঃশবে। তারপর খানিকক্ষণ কী যেন কান পেতে শুনতে লাগল। অনেকক্ষণ 
ধরে শুনতে লাগল। 

তারপর দরজাটা কে যেন ঠক্‌ ঠক করে নাড়তে লাগল। তারপর কড়৷ 
নাড়তে লাগল। 
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আমি অবাক হয়ে তার দিকে দেখলাম । ভগ্কে ধেন তীর মুখটা শুকিয়ে 
গিয়েছে । আমার দিকে পেছন ফিরে দরজার দিকে মুখ করে কী যেন শুনতে 
লাগল। তারপর আমার দিকে মুখ ফেরালে। 

কথ! বলতে গেলাম । ভাবলাম বলব, কে ডাকছে বাইরে । 

মেয়েটি হঠাৎ নিজের হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলে । 

ইঙ্গিতে বললে, চুপ। 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার কাছে গোড়া থেকে 
সমস্তটাই রহস্ত মনে হচ্ছিল। কে এ মেয়েটা! নাম তো! ভেতরের কথা 
থেকে বুঝেছিলাম-জয়ন্তিয়া। কিন্তু জয়ন্তিয়া এ-বাড়ির কে? কেনই বা 
এতক্ষণ সরযুপ্রসাদের সঙ্গে ঝগড়া করছিল । আর য্দি ঝগড়াই করছিল তো 
এখন হঠাৎ ঝগড়া থেমেই বা গেল কেন? আর সেই সরযুপ্রসাদ? এতক্ষণ 
যে কথা বলছিল, ঝগড়া করছিল, সেই-বা কোথায়? ঘরের ভেতরে সে 
লোকট। একলা চুপ করে রয়েছে কেন? সে ঘরের ভেতরে একল। কী করছে? 
সে-ই বা একবার বাইরে আসছে না কেন? সে কি শুনতে পাচ্ছে, এই 
এতক্ষণ ধরে যে-কথাগুলে। হল! 

বাইরে তখনও কড়া নাড়ছে । 

মেয়েটি আমার মুখ চেপে রয়েছে জোরে। খুব ঘনিষঠ হয়ে রয়েছে 
মেয়েটা । জোরে হাতের পাতা দিয়ে ধরেছে আমার মুখটা, যাতে আমি 
কথা না বলতে পারি। মেয়েটি যেন আতর মেখেছিল, তার গন্ধে যেন 
আমার নেশা লেগে গেল। আমার মনে হল আরও অনেকক্ষণ মেয়েটি 
মুখটা ধরে থাকুক। এ এক অনুভূতি আমার । আমার সমস্ত ভয় চলে 
গেল। তখন আর আমার বিপদের কথা মনে নেই। ঘনশ্তামবাবুর কাছে 
খাতাতে সই নেবার কথাও মনে নেই। বাড়িতে কারা আমার জন্যে বসে বসে 
ভাবছে সে-কথাও মনে নেই, শুধু মনে হচ্ছিল সেই অস্বাভাবিক অবস্থার কথ! । 
হীতে বোধহয় তার আলতা মাখানো! ছিল, কিন্বা! মেহেদী পাঁতার রঙ । রক্তের 
মত লাঁল। তার হাতের রঙ আমার মুখে 'গলায় হাতে লেগে গিয়েছিল । 
আমি হাত দিয়ে মুখট ছাড়াবার চেষ্টা করলাম । জয়স্তিয়া আরও জোরে টিপে 
ধরেছে। এত জোর তার গায়ে, মনে হল আমার দম আটকে আসবে যেন। 
বলতে গেলাম-ছাড়ুন। কিন্ত মুখ দিয়ে কোনও শব্বই বেরোল না। 

মনে হল দরজার বাইরে ষে এতক্ষণ কড়া নাড়ছিল সে বোধহয় চলে গেল। 
আর শব্ধ হচ্ছে না। 
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জয়স্তিয়া অনেকক্ষণ লক্ষ্য করলে। তার পর আন্তে আস্তে আমার মুখটা 
ছেড়ে দিলে । | 

ইঙ্গিতে আবার মুখে হাত দিয়ে বললে, চুপ। 

আমিও কথা বলতে সাহস পেলাম না। 

জয়স্তিয়া যেন অনেকক্ষণ বাইরের দ্রিকে কান পেতে রইল । কোনও সাড়া 
শবই আর নেই কোথাও । 

তারপর আমার কাছে এসে মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে, চুপ করে 
বসেথাক। আমি এখুনি আসছি । 

বলে দরজার কাছে এসে অনেকক্ষণ দাঁড়াল। কী যেন শুনতে লাগল। 
তারপর নিঃশবে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল । 

যাবার সময় বলে গেল, দরজাটা বন্ধ করে দাঁও। 

আমারও কী মভিচ্ছন্ন হল। আমি দরজাটা খিল দিয়ে বন্ধ করে দ্রিলাম। 
দিয়ে আবার চেয়ারটায় এসে বসলাম । 

অনেকক্ষণ নিজের মনেই বসে ছিলাম । কী করব বুঝতে পারছিলাম 
না। আবার আসবে জয়ন্তিয়া। যতক্ষণ না আসবে, ততক্ষণই বসে থাকতে 
হবে। কিন্তু খানিক পরেই মনে হল যেন মেয়েটা আসতে অনেক দেরী 
করছে। যেন কল্পান্তকাল বসে আছি তার অপেক্ষায় । যেন সময়ের আর 
শেষ নেই। যেন নিরবধি কাল ধরে বসে আছি একজায়গায়। 

খানিক পরেই অস্বস্তি হতে লাগল। মনে হল যেন অনেক রাত হয়ে 
গেছে, অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

আমি উঠলাম। 

উঠে কী করব ভাবলাম। দরজার খিলটা খুলব? 

ভেতরের দিকের দরজাটা তখনও ভেজানে। ছিল । মনে হল ভেতরে সেই 
লোকটা কী করছে? সেই সরযুপ্রসাদ! সে-লোকটা এতক্ষণ চুপ-চাঁপ বনে 
আছে নাকি! সে তো! কিছুই কথা বলছে না। 

হঠাৎ যেন বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল আবার। 

জয়স্তিয়া এসেছে ! 

খিলটা খুলতেই কিন্তু চমৃকে উঠলাম । জয়স্তিয়া নয়, অন্য লোক | লম্বা- 
চওড়া চেহারা । 

আমাকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গেল। 

জিজ্ছেস করলে, কে আপনি? 
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বললাম, আমি ঘনশ্টামবাবুর গদিবাড়ির লোক। 

লোকটা বললে, ঘনশ্তামবাবু? তিনি তে! পাশের বাড়িতে থাকেন। 
এ বাড়ি নয়। 

বললাম, আমি সেখানেই যাব, ভুল করে এ-বাঁড়িতে ঢুকে পড়েছি। আমি 
আগে কখনও আসি নি। নতুন লোক আমি। 

লোকটা আমার আপাদ-মস্তক দেখতে লাগল। 

বললে, কে নিয়ে এল আপনাকে এ-ঘরে ? 

বললাম, আমি নিজেই এসেছি । সদরে যাঁকে জিজ্ঞেস করলাম সে-ই 
বললে ভেতরে আসতে । 

আবার সেই একই ধরনের প্রশ্ন, একই ধরনের উত্তর । জয়ন্তিয়াকে একবার 
অনেকক্ষণ ধরে এই সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলাম । তবু কিছুতেই তার 
শান্তি হয় নি। এই লোকটাকেও সেই সব জবাব দিতে হল। 

বললাম, লাল রংএর বাড়ি দেখে ঢুকেছিলাম, ভেবেছিলাম এইটেই 
ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি । 

লোকটা হিন্দুস্থানী। দরোয়়ান শ্রেণীর 'লোক। আগে এসে পড়লে 
অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যষেত। কিন্তু কপালের গ্রহ থাকলে আমি তার 
কী করব। 

দরোয়ানটা বললে, এ-কোঠিতে তো! কেউ নেই এখন, সব সাদি-বাড়ি 
গেছে। 

বললাম, কেউ নেই? 

দরোয়ান বললে, না বাবুজী। 

আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। তবে এতক্ষণ কার সঙ্গে কথ! 
বলেছি। কে সেই জয়স্তিয়া! সে যে আমার মুখ চেপে ধরেছিল । এখনও 
যেঘরে তার আতরের গন্ধ লেগে রয়েছে । এখনও যে স্পষ্ট তার চেহারাট। 
মনে পড়ছে! আর সেই লোকটা! সেই সরযুপ্রসাদ! তার গলাও যে 
"পষ্ট শুনতে পেয়েছি নিজের কানে! ছু'জনে ঝগড়া করেছে! তাহলে সব 
কি স্বপ্ন! 

বললাম, আর সেই তোমার দিদিমণি? 

লোৌকট1 বললে, কোন্‌ দিদ্িমণি ? 

বললাম, জয়স্তিয়া নামে কোনও কেউ নেই বাড়িতে? 

লোকটা বললে, সবাই গেছে সার্দি-বাড়িতে। কেউ নেই বাবুজী। 
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বললাম, আমাকে যে এখানে বসে থাকতে বলে গেল এখনি । 

লোকটা সে-কথার কোনও উত্তর না দ্রিয়ে বললে, আপনি এ-ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন কেন? 

আমি বললাম, পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, এই 
একটা ঘরে দেখলাম আলো! জলছে তাই এখানে ঢুকেছিলাম। 

দরোয়ানট1 বললে, কিন্তু খিল বন্ধ করে বসেছিলেন কেন? 

বলল, তোমার দিদিমণি যে খিল বন্ধ করে বসে থাকতে বলল। 

দরোয়ানটা হাসল। 

বললে, ঝুট্‌ বাবুজী ! ঝুটু বাবুজী ! ঝুট ! কেউ নেই বাঁড়িতে । দিদিমণিরা 
ভি চলে গেছে সাদি-বাঁড়িতে, এখানে কোই নেহি আছে। আমি একল। 
তদারক করছি। 

বললাম, তাহলে এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? আমি যখন ঢুকলাম 
বাড়িতে, তখন সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম ঘনগ্ঠামবাবু কোথায়, তা৷ সবাই যে 
বললে ভেতরে আসতে । 

দরোয়ানটা বললে, ঝুট বাত্‌ বাবুজী, ঘনশ্যামবাবুর কোঠি তো! এর পাশে । 

বললাম, পচাত্তরের ছুই নম্বর লাল রং-এর বাঁড়ি। 

দরোয়ান বললে, দুটো বাড়িই লাল রং-এর বাবুজী, আপনি ভুল 
করিয়েছেন । 

আশ্চর্য তুল তো! এমন তূলও মানুষের হয়! এই তূলটুকুর জন্যেই কী 
দুর্ভোগ পোয়াতে হল। কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু ক্ষোভ রয়ে 
গেল। আমি গরীব বটে। কিন্তযূত সামান্ত সময়ের জন্তেই হোক, একটু 
স্পর্শ পেয়েছিলাম এক সুন্দরীর । সে-কথা যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রইল 
অনেকক্ষণ। আমি যেন আমার নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার আতরের গন্ধ প্রাণ ভরে 
গ্রহণ করতে লাগলাম আমার বুকের ভেতরে । সে বলেছিল, সে আসবে। 
সে বলেছিল, দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসে থাকতে । কেন অপেক্ষ। করলাম 
না? কেন তবে দরজার খিল খুলে দিলাম! এমন ভুল যেন বার বার 
করতেও ভাল লাগে। মনে হল কালও যেন এমনি ভুল করে এখানে 
চলে আসি । 

সারাজীবন শুধু অভাবের আর অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। চোখ তুলে 
আকাশের দিকে কখনও চাইবার সময় পাই নি। মনে হয়েছে সে শুধু সময়- 
নই্ঈ। মনে হয়েছে আকাশ আমাদের কাম্য নয়, বিলাস আমাদের জন্ে 
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নয়। আমাদের জন্যে শুধু জীবিকার তাড়না । আমাদের জন্বে শুধু জীবন- 
সংগ্রাম । গাড়িতে, বড়লোকের বাড়ির অন্দর মহলে, দূর থেকে যে-টুকু নজরে 
পড়েছে, তার জন্টে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছি অবশ্ঠ কিন্তু সে আকাক্ষা মন থেকে 
দূর করবার চেষ্টা করেছি প্রাণপণে । 

কিন্ত সেদিন মনে হল আমারও জীবন যেন সার্থক হয়েছে । হোক 
এক মুহুর্তের, কিন্তু স্বর্গের ইশারা যেন পেয়েছি আমি। আকাশের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠত। হয়েছে । ভেতরের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছি। আর কী 
চাই! আর কী চেয়েছিলাম আমি জীবনে ! 

সমস্ত শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

চোখ বুজে সমস্ত অবস্থাটা আবার যেন গোড়া থেকে কল্পনা করতে ভাল 
লাগল । 

খানিক পরে বললাম, এই দেখ দরোয়ানজী, এই খাতা নিয়ে যাচ্ছিলাম 
ঘনশ্ঠামবাবুর বাড়ি, সই করাবার জন্যে, তারই গদিতে আমি কাজ করি 
কিনা । 

দরোয়ানজী বুঝল । 

বললে, ঠিক বাত বাবুজী। 

বললাম, আমি তাহলে যাচ্ছি, আমাকে বেরোবার রাস্তাটা একবার দেখিয়ে 
দাও তো। 

দরোয়ানজী আমায় ঘর থেকে বার করে আগে আগে চলতে লাগল। 
চারিদিকে আবার চেয়ে দেখলাম । সেই তেমনি টিম্টিমে আলে! জলছে 
মাঝে মাঝে। সমস্ত বাড়িটা নিঝুম। এখনও কেউ ফেরেনি। আমি 
চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম, কোথাও সেই জয়স্তিয়াকে দেখতে 
পাঁওয় যায় কিনা । কোথাও ্রাড়িয়ে হয়ত উকি মেরে দেখছে আমাকে । 
আমাকে তো তার জন্তে অপেক্ষ। করতেই বলেছিল। কেন আমি তবে চলে 
এলাম! কেন আমি বসে থাকলাম না! 

মনে হল পেছনে যদি আবার এসে সে ডাকে ! 

মনে হল আমাকে আবার গালাগালি দিলেও যেন আমি তৃপ্তি পাই। 

আবার সেই সদর-গেট ! একেবারে সদর-গেট পেরিয়ে রাস্তায় নামিয়ে 
দিলে দরোয়ানজী। তারপর বাড়িটার বাইরে এসে দ্দীড়ালাম। লাল রঙ-এর 
বাঁড়িটাই বটে! সাদা-সবুজ রেলিং ঘেরা বারান্দা; শুধু এই বাড়িটাই নয়! 
পাশের বাড়িটাও তাই। প্রায় এক-রকমই দেখতে । 
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কিস্তচারদিকে চেয়ে দেখলাম । রাস্তার লোক-চলাচল কমে এসেছে। 
অনেক রাত হয়েছে বোধহয় । ছু"চারটে বিরাট-বিরাট ষাঁড় ফুটপাথের ওপর 
বসে আছে নিশ্চিন্তে । 

ঘনশ্তামবাবুর বাড়িটীয় ঢুকতে গেলাম। কিন্তু সামনে তখন তার 
অন্ধকার। ওপরের দিকেও চেয়ে দেখলাম । কোথাও আলোর কোনও 
চিহ্ন নেই। বোধ হয় সবাই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ভব হল খুব। হয়ত খুব বকুনি খেতে হবে ঘনশ্যামবাবুর কাছে। পণ্তিতজী 
বকবে খুব, কাল যখন শুনবে খাতা নিয়ে আমি যাই নি তার বাড়িতে । 

বলবে, তোমার ভালর জন্তেই বাবুর কোঠিতে ভেজেছিলাম তোমাকে, 
জান-পছান্‌ হলে তোমার মাইনে বাড়তে পারে । 

আমি বলব, কিন্তু চিনতে পারলাম না যে বাঁড়িট। ঠিক । 

পণ্ডিতজী বলবে, না, বাডাঁলীবাবুকে দিয়ে হবে না, চতুরাননজী যাবে কাল। 

আমি বলব, না পণ্তিতজী, এবার আমাকেই পাঠান, এবার ঠিক জায়গায় 
যাব, কাল রাত্তির হয়ে গিয়েছিল, তাই বুঝতে পারি নি। 

অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলাম । দাদা! তখনও খায় নি। অন্ধকার রাস্তার 
সামনে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল । আমাকে দেখতে পেয়ে যেন হাতে 
প্রাণ পেলে দাদা । 

বললে, এই যে, তোমার এত দেরি হল যে? আমি ভাবছিলাম। 
ভাবছিলাম, পুলিসে খবর দেব নাকি। 

বললাম, গদির কাজে ঘনশ্তামবাবুর বাঁড়ি যেতে হয়েছিল, তাই দেরি 
হয়ে গেল। 

দাদ। বললে, কেন? ঘনশ্তামবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল কেন? 

বললাম, ঘনশ্যামবাবুর অস্থথ হয়েছে । তিনি আসতেই পারেন নি গদিতে। 

ভেতরে শোবার ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় বদলালাম । 

আমার স্ত্রীও এতক্ষণ আমার জন্যে জানলায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। 
দেখলাম তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে। 

বললে, বড় ভাবনা হচ্ছিল তোমার জন্তে, এত দেরি করতে হয়? 

বললাম, দেরি কি সাধ করে করি! গদিতে কাজ পড়লে কী করা যাবে? 

বলে কলতলায় যাচ্ছিলাম । 

আমার স্ত্রী বললে, তোমার মুখে গলায় ও কীসের'দাগ? রক্ত কোখেকে 
এল? 
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বললাম, কই? 

বলে আয়নায় মুখট! দেখলাম হারিকেনের আলোয়। 

বললাম, ও কিছু নয়। 

বলে কলতলার দিকে চলে গেলাম। মেয়েটা আমার মুখ চেপে 
ধরেছিল নিজের হাত দিয়ে, তাই হয়ত তার হাতের মেহেদী রঙ আমার মুখে 
লেগে গেছে। 

সাবান দিয়ে ঘসে ঘসে মুখের রউট পরিষার করে তুলে ফেললাম। তারপর 
জামা-কাপড় বদলে দাদার সঙ্গে খেতে বসলাম । 

পরের দিন সকাল বেল] যথারীতি ছাতা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে 
যাচ্ছি, আমার স্ত্রী বললে, আজকেও তোমার দেরি হবে নাকি? 

বললাম, এখন থেকে কিছু বলতে পারছি না, আজকে বোধহয় দেরি 
হবে না। 

বাইরে দাদার সঙ্গে দেখা হল। 

দাদাীও জিজ্ঞেন করলে, আজকে তোমার দেরি হবে নাকি তিনকড়ি? 

বললাম, আজকে বোধহয় দেরি হবে না, আজ বোধহয় পণ্ডিতজী 
চতুরীননকে পাঠাবে । 

তারপর হাটতে হাটতে আবার সেই বড়বাঁজারে চললাম। চারিদিকে 
লোকজন, জনতা, গাড়ি, ঘোড়া সব চলেছে । রান্তার একপাশ দিয়ে নিজের 
মনেই ছাতা মাথায় দিয়ে চলছিলাম। আগের দিনের মোহট]। তখনও মাথার 
মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে । আবার যদি ঘনশ্তামবাবুর বাড়ির নাম করে ওই 
বাড়িতে ঢুকে পড়ি। আবার যদি সেই মেয়েটির লঙ্গে দেখা হয়! আবার 
যদি সেই ভুল হয়! আবার যদি সেই ঘটনা ঘটে ! 

গদিবাড়িতে যেতেই দেখি হৈ-চৈ পড়ে গেছে খুব ! 

পণ্ডিতজী আমায় দেখেই বলে উঠলেন, কাল ঘনশ্টামবাবুর বাড়িতে 
যাও নি বাঙালীবাবু? 

চতুরাননজী আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছিল। 

বললে, বাঙালীবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিল রাস্তায়, ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 


তিলকটাদ বললে, বাঙীলী-লোক রোটি খায় না, খালি ভাত খায়। 
পর্ডিতজী বললেন, কী হয়েছিল তোমার বাঙালীবাবু? যাও নি কেন? 
বললাম, বাড়ি চিনতে পারি নি পণ্ডিতজী, গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। 
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পণ্তিতজী বললেন, কেন? গোলমাল হল কেন? 

বললাম, পচাত্বরের ছুই অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না, সব বাঁড়ি এক রকম 
দেখতে, সব লাল রঙ-এর বাড়ি। 

পণ্তিতজী বললেন, তীজ্জব কি বাত, একটা কাজ করতে পারলে ন|। 
বাবুজী খুব গোসা করেছে, সকাঁলবেলাই টেলিফোন করেছিল । 

বললাম, আজ যাব ঠিক পপ্ডিতজী | 

পণ্তিতজী বললেন, আজ আর তোঁমাঁকে যেতে হবে না বাঙালীবাবু, আজ 
চতুরাননজীকে পাঠাব । 

বললাম, কস্থর মাপ করবেন পণ্ডিতজী, আজ আমি ঠিক যাব, আর 
কাউকে যেতে হবে ন|। 

পণ্ডিতজী খুব রাগ করেছেন মনে হল। মুখটা গভীর হয়ে গেল 
তার। 

বললেন, কাম ঠিক মত না-করলে বাবুজী আমার ওপর গোসা করে, জরুরী 
সই নেবার ছিল, সেই সই নেওয়া হল না, এ-রকম করলে কাজ কী রকম 
করে চলবে গদিবাড়ির? 

মুখে গজগজ. করতে লাগলেন অনেকক্ষণ। বুঝলাম খুব ক্ষতি হয়ে 
গেছে। মুখ বুজে কাজ করতে লাগলাম একমনে । দুপুর বারোটার সময় 
চা-ওয়ালা এল। সবাই চা খেতে লাগল । আমি চা খাই না। স্থতরাং 
আমি মাথা নিচু করে কাজই করতে লাগলাম। ভাবলাম, আমার আর 
যাঁওয়! হবে না সেখানে । কেমন যেন হতাশ হয়ে গেলাম। আবার যদি 
সেখানে যেতে পারতাম, অন্তত জানতে চেষ্টা করতাম আগের দিন কে আমার 
মুখ টিপে ধরেছিল ! আগের দ্দিন কার সঙ্গে কথা বলেছিলাম! জানবার 
অবশ্য উপায় নেই কোনও । কিন্তু তবু সেই বাঁড়িটার সামনে গিয়ে দেখতাম । 
বাড়িটার চারপাশে ভাল করে পরীক্ষা করতাম। আর স্থযোগ পেলে আর 
একবার ভেতরে ঢুকতাম । 

পণ্ডিতজী বোধহয় অনেকক্ষণ আমার দ্রিকে লক্ষ্য করছিলেন । 

বললেন, বাঁডালীবাবু ! 

মুখ তুলে চাইলাম। 

বললাম, আজ্ঞে ূ 

পত্তিতজী বললেন, আজ ঠিক যেতে পারবে তো বাঙীলীবাবু? আজ 
কোনও কসর হবে না তো? 
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আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম ষেন। 

বললাম, আজ কোনও গাফিলতি হবে না পণ্ডিতজী, দেখবেন, আজ ঠিক 
ঠিক যাব। 

পণ্ডিতজী বললেন, তাহলে তৈরী হয়ে নাও, পাচটার পর সোজা চলে 
যাবে কটন্‌ স্ীটে । 

সমম্ত শরীরে কেমন অদ্ভুত এক শিহরণ খেলে গেল আমার । এবার আর 
ভয় করবে না। এবার সোজা জিজ্জেন করব, কাল যে লোকটার সঙ্গে কথ৷ 
বলছিলে, ও লোকট। কে? কার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে? সরধূপ্রসাদ কে? 
ও কেন আসে? কেন তাকে তুমি টাকা দিয়ে সাহাষ্য করেছ? তোমার 
স্বার্থ কী? লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কীসের? লোকট1 যদি আসতে 
না চায় তোমাদের বাড়িতে, কেন তাকে ডেকে আন? লোকটা কীসের 
জন্যে আসে? তুমিই বা কী চাও আর লোকটাই বা কী চায়? 

সমস্ত দুপুরটা যেন একটা চাপা অস্বস্তিতে কাটল আমার । আমি মুখ 
নিচু করে খাতা লিখতে লাগলাম, কিন্ত মনটা আমার সবসময় অন্যমনস্ক 
হয়ে রইল। 

চতুরাননজী একবার পাশ থেকে বললে, কী ভাবছ বাঙালীবাবু? 

এক মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়েছি । 

তারপর তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নেবার জন্যে আরও দ্বিগুণ মনোযোগ 
দিয়ে খাতা লিখতে লাগলাম । যেন দেরি না হয়। যেন পাঁচটার পর আর 
বেশিক্ষণ গদিতে না থাকতে হয়। 

কিন্তু হঠাৎ একট! অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল । 

কয়েকজন পুলিস আর একজন দ্ারোগ! সোজ৷ ঢুকে পড়েছে দোকানে। 
ঘনশ্তামবাবু নেই, তাই সোজা একেবারে পণ্ডিজীর সামনে এসে 
হাজির হল। 

পণ্তিতজী, চতুরাননজী, তিলকটাদজী, আমি, সবাই অবাক হয়ে গেছি! 

পণ্তিতজীর সামনে এসে দারোগা সাহেব জিজ্ঞেন করলে, ঘনস্ামবাবু 
কোথায়? 

পণ্ডিতজী বললেন, তাঁর অস্থ্খ, তিনি গদিতে আসেন নি কাল থেকে । কী 
দরকার বলুন, আমি গদির হেড, মুন্সী। 

দারোগ। সাহেব সোজা জিজ্ঞেস করলে, তিনকড়ি ভঞ্জ কার নাম? 

সামনে আমার দ্দিকে দেখিয়ে পপ্ডিতজী বললেন, ওই যে-_ 


, আমি তখন আকাশ থেকে পড়েছি! 

বললাম, আমি । 

পুলিস পণ্তিতজীর দিকে চেয়ে বললে, আমি গুঁকে গ্রেপ্ধার করছি। 

বলে আমায় দিকে এগিয়ে এল সবাই । 

পত্তিতজী অবাক, চতুরাননজী, তিলকটাদজী সবাই-ই অবাক। আমিও 
যেন হতবাক হয়ে গেছি। মাথার ওপর যেন বাজ ভেঙে পড়েছে আমার । 
আমার কোনও জ্ঞান নেই যেন। আমি যেন মাটির তলায় তলিয়ে যাচ্ছি। 
হাতের কাছে আমার কোনও অবলম্বন নেই যে ধরব! আমি যেন কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। সব অনৃশ্ত হয়ে গেছে আমার চোখের জামনে । 

শুধু কানে গেল পণ্তিতজী জিজ্ে করলে একবার, কেন? 

পুলিস শুধু বললে, কাল পচাত্বরের তিন কটন্‌ স্ত্রটের বাড়িতে একটা খুন 
হয়ে গেছে। 


তিনকড়িবাঁবু একটু থেমে বললেন, আপনাদের দ্বেরি করিয়ে দিচ্ছি 
কবিরাজ মশাই । 

বাবা বললেন, না না, আপনি বলুন_তারপর? আপনি কি জেল 
খাটলেন নাকি ? 

তিনকড়িবাবু বললেন, বলছি সব, আপনাকে যখন পেয়েছি এখানে, সবই 
বলব বই কি! সাধে কি বলছিলাম আপনাকে যে আপনি চৌধুরী সাহেবের 
অস্থুখ সারিয়েছেন শুনেছি, কিন্তু সারাবার মালিক কি আপনি? ঠিক করে 
বলুন তো। আমিও তো একদিন এখানে এসেছিলাম, এসেছিলাম ডাক্তারি 
করব বলে। কিন্তু ডাক্তারির কী জানি যে করব! একটা হোমিওপ্যাথিক 
বই-ই ছিল কেবল ভরস!। রি 

তবে গোড়া থেকেই বলি শুচুন। 

দেওঘরে তখন সন্তা সব জিনিসপত্র । জেল থেকে যেদ্রিন ছাড়া পেলাম 
কারোর সামনে আর মুখ দেখাবার অবস্থা রইল না আমার। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ক'বছর জেল হলো ? 

তিনকড়িবাু বললেন, মানুষ খুন করার অপরাধে আমার ফাসিই হবার 
কথ! । অর্থাৎ তিনশো! ছুই ধারার মতেই আমার বিচার হবার কথা । আমি নাকি 
সরযুপ্রসাদকে খুন করেছিলাম । আমি নাকি টাকা ধার করেছিলাম সরযু 
প্রসাদের কাছে । কে যে সরধুপ্রসাদ্দ, তাঁকে আমি চোখেও দেখলাম না! আর 
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কবে যে আমি টাকা! ধার করলাম, কত টাকা ধার করলাম তা-ও জানি রা। 
কিন্তু সাক্ষীরা সবাই প্রমাণ করে দিলে আমি গরীব লোক, সাত টাকা মাইনে 
পাই, আমি সংসার চালাতে পারি না, তাই সরধুপ্রসাদের কাছে আমি টাকা ধার 
করতাম মারে মাঝে । সেই টাকা বেড়ে বেড়ে অনেক টাকা যখন হলে! তখন 
অন্ কোনও উপায় না দেখে আমি সরযুপ্রসাদকে খুন করেছি। সরযুপ্রসাদ তার 
আত্ীয় বীকেবিহারীর বাড়িতে প্রায়ই যেত, আমি তার পেছনে পেছনে গিয়ে 
একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে খুন করেছি। 

আমাকে উকীল জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি সরধুপ্রসাদকে খুন করবার জন্য 
বহু দিন ধরেই ওর পেছনে পেছনে ঘুরছ? 

আমি বললাম, আমি সরধুপ্রসাদকে কখনও চোখেই দেখি নি। 

উকীল বললে, চৌখে দেখ নি অথচ ঠিক লোককে খুন করতে তো! তোমার 
ভুল হয় নি! সরধুপ্রসাদ্দ যে বাকেবিহারীবাবুর বাড়ি যায়, এটা তুমি কি করে 
জানলে? নিশ্চয়ই কয়েকদিন ধরে ওর পেছনে পেছনে ঘুরেছ? 

উকীল আবার জিজ্ঞেস করলে, তুমি কী করে জানলে যে বাঁকেবিহারীবাবুর 
বাড়ির সবাই সেদিন আত্মীয়ের বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে যাবে? 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন সব সাক্ষী এসে বললে, সেদিন বাঁড়িতে চাকর- 
দরোয়ান ছাড়! আর কেউ-ই ছিল না। 

আমার উকীল বললে, জয়স্তিয়া বলে একট] মেয়ে সেদিন বাড়িতে 
ছিল। 

কিন্তু সাক্ষীর বললে, জয়স্তিয়। দলের সঙ্গে সাদদিবাড়িতে গিয়েছিল । 

শেষে জয়স্তিয়াও এল সাক্ষী দিতে । আমি চোখ তুলে চেহারাট! দেখলাম। 

মস্ত বড় ঘোমট] দিয়ে সেই সেদিনকার মেয়েটিই বললে, সেদিন সে সে-সময়ে 
বাড়ি ছিল না। আমাকে সে কখনও দেখে নি, আমাকে সে চেনে না। সে 
অনেক রাজ্রে সকলের সঙ্গে বাঁড়ি ফিরে এসে দেখলে তাদের আত্মীয় সরযুপ্রসাদ 
থুন হয়ে পড়ে আছে। 

আমি অবাক হয়ে তার ঘোমটা-ঢাঁকা মুখখানার দিকে চেয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু ভাল করে দেখা গেল না। তবু সেই একই গলার স্বর, সেই 
একই চেহারা । কোনও তফাৎ নেই! 

আমার উকীল জিজ্ঞেস করলে, আপনি সরযুপ্রসাদকে সেদ্দিন বাড়িতে 
আসতে চিঠি লিখেছিলেন ? | 

জয়স্তিয়া উত্তর দিলে, না। 


- আপনি সরধুগ্রসাদের কারবারে টাকা দিয়! সাহায্য করেছিলেন? 

জয়স্তিয়া উত্তর দিল, না। | 

__সরধুপ্রসাদের ওপর আপনার খুব রাগ ছিল, না? 

জয়ন্তিয়া বললে, রাগ থাকবে কেন? সে তে। কোন অপরাধ করে নি। 

আমার উকীল বললে, কিন্তু সে অন্য একটা মেয়েমাহুষকে রক্ষিতা হিসেবে 
রাখার জন্তে আপনি তাকে খুব গালাগালি দিয়েছিলেন, না? 

জয়স্তিয়া কোনও উত্তর দিলে না। 

আমার উকীল আবার বললে, আপনি তাকে অনেকবার সাবধান করে 
দেওয়া সত্বেও সে তার রক্ষিতার কাছে যেত। আপনার কাছে আসা বন্ধ 
করেছিল সে। এ-কথা কি সত্যি? 

জয়স্তিয়! উত্তর দিলে, না। 

-শেষে যেদিন সবাই বাড়িতে অনুপস্থিত, সেইদ্দিন তাকে বাড়িতে 
ডাঁকিয়ে এনে শেষ প্রতিশোধ নেবার সঙ্কল্প করেন? 

যে-কদিন মামল। চলল সে কদিন কোটে কী ভিড় ! আমার দাদা আমাদের 
বাঁড়ি বিক্রী করে উকীলের টাকা যোগাড় করতে লাগল । দাদার দিকে চেয়ে 
দেখতাম-_তার চেহারা যেন শুকিয়ে গেল দিন দিন। আমার জামীন হয় নি। 
হাজতের মধ্যে দ্রিনের পর দিন আমি ভেবে ভেবে পাগল .হয়ে গেলাম । মনে 
হলে! আর সহ হয় না ! যাহোক একট] কিছু হয়ে গেলে যেন বাচি। 

শেষে রায় বেরোল। 

বাড়িতে কী অবস্থা হলো তা দেখবার দুর্ভোগ আমাকে ভূগতে হয় নি। 
দাদা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কোর্টের মধ্যে । আমি গিয়ে পুলিসের ভাযনের 
মধ্যে উঠলাম। ভালই হলো! ফাঁসি আমার হলো না__-তার জন্যে ধন্যবাদ 
দিলাম ঈশ্বরকে । 'তিনশে! ছুই ধারার বদলে তিনশে| তিন ধারার স্থৃবিধে 
পেলাম । আমার জীবনে অন্য এক পরিচ্ছেদ শুরু হলো। 

জেলের ভেতরের দীর্ঘ দিনের ইতিহাস আপনাকে বলব না । তাতে কোনও 
নতুনত্ব নেই। একটানা কষ্টভোগের সে জীবন । কোথা দিয়ে দিন হত আর 
দিন চলে যেত তার বর্ণন! দেবার দরকার নেই। কিন্তু যখন বছুদিন পরে জেল 
থেকে বেরোলাম, বাড়িতে গিয়ে দেখি একমাত্র দাদ ছাড়া সবাই বেচে আছে। 
বাড়িটা দাদা বিক্রি করে নি, বন্ধক রেখেছিল । সেট1 আবার ছাড়ানে। হয়েছে । 
এক বোনের বিয়ে দিয়েছিল দাদা মৃত্যুর আগে, সেই ভগ্নিপতি দেখাশোন। 
করছে সবাইকে । 
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দু'একদিন পরেই বুঝলাম, সংসারে আমার আবির্ভাব সকলে সুস্থ মনে 
গ্রহণ করতে পারে নি। 

একে চাকরি নেই, তার ওপর খুনের অপরাধের আসামী । সামন্ত মাহুষ- 
সমাজের ওপর তখন আমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে । কারো! সঙ্গে কথ! বলি না, 
কারো! সঙ্গে দেখা করি না । আমি যেন সংসারে অপাংক্তেয় হয়ে গিয়েছি । 

আর বেশিদিন সহা করতে পারলাম ন1 সেই অবস্থা! । 

আমার স্ত্রীর কাছে তখন পঁচিশটা টাকা ছিল। আর ছিল হাতের ছু'গাছ' 
সোনার চুড়ি। সেইটুকু সম্বল করে একদিন এখানে চলে এলাম। ভাবলাম 
যত কষ্টই হোক কলকাতায় আর নয়। বৈদ্যনাথের পায়ের কাছে থেকে উপোষ 
করব ছু'জনে কিন্তু কলকাতার মানুষ আর নয়। ঘর পর তখন সব একাকার 
হয়েগেছে । কলকাতায় আর বেশি দিন থাকলে আমি বাঁচব না । 

সেই পচিশট1 টাক নিলাম পকেটে । গয়না ছু'টো৷ বেচে আশী টাকা 
হলো। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনে উঠে বসলাম । আসবার আগে দোকান 
থেকে একট! হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স আর একখানা! বই কিনে নিলাম। 
অথচ ভাক্তারির তখন আমি কিছুই জানি না। 

স্ত্রীকে বললাম, বিদেশে গিয়ে থাকবে, তোমার কষ্ট হবে না তো? 

আমার স্ত্রী বরাবরৃই চাঁপা-প্রকৃতির মানুষ । শত ছুঃখ কষ্টেও তার মুখে 
কোনও দিন বিরক্তির ছাপ দেখি নি। মাথা নেড়ে বললে, ন1। 

ট্রেনে উঠে তো বসলাম । ভাবতে লাগলাম ভাসতে ভাসতে কোথায় যাব 
জানি না। যে আমাকে অকারণে খুনের অপরাধে জেলে পাঠিয়েছে সে-ই 
আবার বাবা বৈছ্যনাথের কাছে ঠেলে দ্রিলে। আমার আর কী করবার ছিল! 
আমার অভিযোগ করবার কী-ই বা আছে! আমি স্রোতের মুখে ভেসে 
পড়লাম । চাউলপটির ভঞ্জ-বংশের শেষ বংশধর আমি পাড়ার লোকের 
কলকাতার লোকের চোখের আড়ালে চলে গেলাম। কেউ আমাকে স্টেশনে 
বিদায়-অভিনন্দন জানাতে এল না। কেউ শুভেচ্ছা জানালে না আমার 
যাত্রারস্তে। পাড়ার লোক সংসারের লোক সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচল। আমি তাদের কলঙ্কের হাতি থেকে যথাসাধ্য মুক্তি দিলাম । আমি 
আমার সংসারের লোকদের অসম্মান থেকে বীচালাম। তখনও আমার এক 
বোনের বিয়ে হয় নি। তার বিয়ে হওয়ার পথে আমি কেন প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়াব? আমি কাউকে সাহায্য নাঁকরতে পারি, কিন্তু কারো প্রতিবন্ধক 
হব না জীবনে । আমি চোখের জল ফেললাম। সে-চোখের জলে কারো 
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মনের ক্ষেত্র সরস হবে না জানতাম--তবু চোখের জল ফেললাম । দেশ ছেড়ে 
চলে যেতে হবে বলে ততটা নয়, যতটা! আমার কাছে কেউ রইল না বলেই 
চোখের জল ফেললাম। 

আমার স্ত্রীর মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলাম । আশ্চর্য ! দেখলাম সে-চোখ 
শুকনো ! 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কষ্ট হচ্ছে না কলকাতা ছাড়তে? 

আমার স্ত্রী মাথা নেড়ে বললে, না। 

দেওঘরে তো এলাম। এই দেওঘর। আপনাকে তো। বলেছি তখনকার 
দিনের দেওঘরের কথ।। অন্ধকার রান্তাগুলো। এখনকার মত তখন এত 
ইলেকট্রিক লাইট ছিল নাঁ। বাজারের কাছে একটা ঘর ভাড়া করলাম । ঘর 
মানে ঘর ঠিক নয় সেটা! । থাকবার একটা আশ্রয় । কোনও রকমে মাথা গুঁজে 
থাক] যাঁয়। মাসে এক টাকা ভাড়া। আর রাস্তার ধারে এইখানে একটা 
দোকান ভাড়া করলাম। এই এখন যেখানে বসে আছেন, এইখানেই ছিল সেই 
ঘরট1। মাঁসে দু'টাঁক1 ভাড়া । এইটেই হলে! আমার ভাক্তারখান] । 

পকেটে আমার মাত্র তখন একত্রিশটা টাকা । আর সব জিনিসপত্র কিনতে 
খরচ হয়ে গিয়েছে । সেই একত্রিশটা টাকার ওপর ভরস! করে আমি এক শুভ- 
দিন দেখে ভাক্তারি করতে শুরু করলাম। 

ডাক্তারির তখন কিছুই জানি না । কাকে বলে অআ্যানাটমি, কাঁকে বলে 
ফিজিওলজি, কাঁকে বলে মেটিরিয়া মেভিকা, কিছুই জানি না। সকাল বেলা 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এখানে এসে বসি। বইটা নিয়ে মন দিয়ে পড়ি। আর 
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি । 

বাইরে সাইনবোর্ড একটা লাগিয়ে দিয়েছিলাম । “দি গ্রেট হোমিও হল্‌, 
লেখা । তীর্ঘযাত্রীরা সেদিকে তাকিয়ে দেখত । মাটির বাড়ি, টিনের চাল। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে তার] হেসে 
ফেলত । বলত, দেখ, দেখ হে, “দি গ্রেট হোমিও হল্‌; দেখ । 

সামনে আলকাতরা মাখানো একট! দরজ1। ঘরের ভেতরে ঢুকতে গেলে 
মাথা নিচু করতে হয়। মনে হত একটা ঝড়ের ঝাপটা এলেই ঘরটার বুঝি 
আর কোনও অস্তিত্ব থাকবে না । একেবারে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে । 
আর আরও ভেতরের দিকে যাঁরা চাইত তারা আরও হাসত। হেসে গড়িয়ে 
পড়ত। রোগী নেই, পত্র নেই, একজন কম বয়সী লোক রান্তার দ্রিকে হা 
করে চেয়ে বসে আছে। রোগীর আশাতেই বসে আছে । মকাল থেকে সন্ধ্যে 
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পর্যন্ত বসে বসে যখন একট] রোগীরও দেখা মিলত না, তখন দরজায় তাল৷ 
লাগিয়ে আমি চলে যেতাম বাড়িতে । তারপর সন্ধ্যেবেলা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে 
যেতাম মন্দিরে । বাঁবা বৈছ্যনাথের মন্দিরে গিয়ে বসতাম খানিক। 

মনে মনে বলতাম, তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের 
দেখো তুমি । 

তারপর মন্দির থেকে উঠে হাটতে হাটতে বাড়ি চলে আসতাম । 

আর উণ্টো দিকে--আমার ভাক্তীরখানার ঠিক উন্টোদিকে ছিল মন্ত 
একটা! বাড়ি। ওই দেখুন। ওই বাড়িটা তখনও ছিল। শুনতাম পঞ্চকোট 
না কোথাকার এক রাজার বাড়ি। লাল ইটের সুন্দর বাড়িটা । খন বাড়িটা 
ছিল নতুন। ব্ছরে একবার পুজোর সময় রাজাসাহেব আসত । তখন 
বাড়িটার সদর দরজায় বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত দরোয়ান। আর এ-মুড়ো 
থেকে ও-মুড়ো। পর্যস্ত বাড়ির সবগুলো জানলা দরজা কিন্তু সমস্ত দিন বন্ধ 
থাকত। নতুন বাঁড়ি। অন্তত জানলা দরজা ইট কাঠ সমস্ত রঙ করা 
হয়েছিল নতুন করে। ঝকৃকৃঝব তকৃতক্‌ করত বাড়িখানা। আর মাঝে 
মাঝে একটা বিরাট মোটরগাড়ি এসে দীড়াত সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানো 
হয়ে যেত সামনে । কে নামত, কে উঠত বোঝা যেত না। তবু আমি হা 
করে চেয়ে থাকতাম সেই দিকে । 

কিন্তু ওইটুকুই ছিল আমার সারা দিনের বিলাস । 

কিছুদিন পরেই আমার বড় ছেলে হয়েছে, তার খাওয়া খরচ আছে। 
আমার একত্রিশটা টাকা তখন কমে কমে শূন্ততে আসবার দাখিল। 

মন্দিরে গিয়ে বাবাকে মনে মনে বলি, তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়েছি 
ঠাকুর, আমাদের দেখো! তুমি । 

তা পাথরের ঠাকুর তো! আমাদের জন্যে নয়। আমাদের ঠাকুর হলো 
রোগী। সেই রোগীর কূপাকণ। যতক্ষণ না পাচ্ছি ততক্ষণ কোনও ভরসাই নেই। 
রোগী একটা-ছুটো! যে না-আসে তা নয়। রোগীরা আসে । আমিও ওষুধ 
দ্বিই। কিন্ত ষে একবার আসে সে আর দু'বার আসে না। ছু'বার এলেও তিন 
বারের বার কখনও আসতে দেখি নি। অথচ টাকার দরকার | টাকা না-এলে 
আর সংসার চালানে। যাবে না। টাকার জন্যে একমাত্র প্রয়োজন রোগীর । সেই 
রোগীই আর আসে না। 

পরের বছর আমার ছোট ছেলেটি হলো। তখন আরও দুর্ভাবনায় 
পড়লাম । 


মন্দিরে গেলাম। ঠাকুরকে আবার বললাম, তোমার পায়ে আশ্রয় 
নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি । | 

সেবার পুজোর সময় সামনের বাড়িতে আবার সেই রাজার! এল। একলা 
টিনের চালের তলায় বসে দেখতে লাগলাম-_-আঁবার বন্দুক কাধে পাহারা বসে 
গেছে সদর দরজায়। বাড়িটা নতুন রঙ করা হয়ে গেছে। এ-মুড়ে! থেকে ও-মুড়ো 
পর্ষস্ত সমস্ত বাড়িটার জানলা-দরজা বন্ধ। আবার একটা মোটরগাড়ি এসে 
থামল বাড়ির সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দ। খাটানো হয়ে গেল গাড়ি থেকে শুরু করে 
সদর দরজা! পর্যন্ত । কে নামল, কে-ই বা উঠল বুঝতে পারলাম না'। দরোয়ানট। 
একবার বন্দুক নামিয়ে সেলাম করল । তারপর আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

বুঝতে পারলাম, রাজারা এল । কিন্তু তাতে আমার কী এসে যায়। আমি 
জন্মেছি ছুঃখ-কষ্ট করতে, সুতরাং আমার জীবন এমনিই কাটবে। 

সেদিন স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কাছে ক'টা টাক আছে? 

স্ত্রী বললে, তিনটে । 

সমন্ত রাত ঘুম এল না। এমন করে আর কতদ্দিন চলবে ! তক্তপোশের 
ওপর ছু'টে। ছেলে শুয়ে ছিল, তাদের দিকেও তাঁকালাম। খেতে না পেয়ে 
তাদের চেহারাও শুকিয়ে আসছে । স্ত্রীর দিকেও চেয়ে দেখলাম । তার দিকে 
আর চেয়ে দেখা যায় না। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলাম, শুয়ে শুয়েই। 
বললাম, তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি। 

বোধহয় একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল। ভাবতে ভাবতে বোধহয় দুর্ভাবনায় 
একটু আচ্ছন্ন ভাব এসেছিল । 

হঠা্ বাইরে যেন কার গল শোনা গেল। 

ডাক্তার সা'ব! ডাক্তার সা'ব! 

চমকে উঠলাম । 

কখনও তো! এমন করে রাত জেগে কোনও রোগী ডাকতে আসে না 
আমাকে । তুল শুনিনি তো! স্বপ্ন দেখি নি তো? ঠিক শুনেছি তো? 
জেগে আছি তো? 

আবার ভাক এল। 

_ ডাক্তার সা'ব! ডাক্তার সা'ব! 

তাঁড়াতাড়ি উঠে পড়লাম! আমার স্ত্রীও শুনতে পেয়েছিল। তাড়াতাড়ি 
হারিকেনট1 জ্বেলে দিলে আমার স্ত্রী। আমার ছোঁড়া কাপড়। খালি পা। 
তাড়াতাড়ি কাপড়টা ব্দলালাম। বদলে দরজাট। খুলে বাইরে এলাম। 
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বললাম, কে? 

বাইরে তখন অনেক লোক। সঙ্গে একটা পেট্রোম্যাক্স বাতি। সমস্ত 
বন্তিটা একেবারে দিন হয়ে গেছে সে-আলোয়। 

সামনে একজন ভদ্রলোক । হিন্দুস্থানী ৷ 

আমার সামনে এসে জিজ্ঞেস করলে, আপনিই ভাক্তার সাহেব? 

বললাম, হ্যা। 

লোকটি বললে, স্টেশন রোডেই আপনার “দি গ্রেট হোমিও হল, 
ডাক্তারখানা ? 

আমি আবার বললাম, হ্যা । 

লোকটি বললে, আপনাকে এখুনি একবার যেতে হবে, একটি ছেলের খুব 
অসুখ, ছটফট্‌ করছে । এই বাজ্রেই যেতে হবে দেখতে । 

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমি যেন খানিকক্ষণের জন্যে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমার যেন বাঁকরোধ হয়ে গিয়েছিল। একী 
আশার বাণী শোনালে ঠাকুর! এতদিন তোমার চরণে এসে উঠেছি, এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাক তো কখনও শুনি নি। 

লোকটি যেন আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললে, আপনি যত টাকা 
ভিজিট চান সব দেওয়া হবে। আপনি সে-সব ভাববেন না__আপনার জন্যে 
গাড়ি এনেছি । 

তবু যেন কেমন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার জন্যে গাড়ি! 
আমি ডাক্তারির কী জানি! কী অন্থুখ! কী ওষুধ দেব! আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম । 

লোকটি বললে, পাচশে। টাকা চান তো! তা-ই দেওয়া হবে। আপনি 
এখনি চলুন । 

বললাম, এখন রাত কণ্টা ? 

লোকটির হাতে ঘড়ি ছিল। 

দেখে বললে, ছু"টো। 

বললাম, তাহলে জামা-কাপড়ট! পরে নিই? 

লোকজন সেখানেই সব ্লীড়িয়ে রইল। আমার তো বসবার ঘর নেই। 
একটাই মাত্র ঘর, আর সেটা আমার শোবার ঘর । সেই ঘরটাই আমার সব। 

ঘরের ভেতর যেতেই স্ত্রী আমার দিকে ভয়ে ভয়ে চাইলে । 

বললাম, ফরস। কাপড় আছে একটা ? 


স্ত্রী কাপড় বার করে দিলে, জামা বার করে দিলে। স্টেধিস্কোপটা 
নিলাম। ওর ব্যবহার জানি না। কিন্তু নিতে হয় ওটা। ওটা ডাক্তারের 
অঙ্গ। কিন্তু যেতে যেন মন সরছিল না। যত টাকা চাই তত দেবে! 
পাঁচশো টাকা! 

দেখলাম, দেয়ালে টাঙানো বাবা বৈদ্নাথের ছবিখানার দিকে চেয়ে 
আমার স্ত্রী গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছে । 

আমিও একবার প্রণীম করলাম। মনে মনে বললাম, তোমার পায়ে 
আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি । 

স্ত্রীকে বললাম, তুমি দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়, আমি আসবো'খন। 

বাড়ির সামনে অনেকখানি হেটে তবে বড় রাস্তায় আসতে হয়। সবাই 
সেই রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে চললাম । 

ভদ্রলোক বললে, অনেক তকৃলিফ করে আপনার কোঠির ঠিকানা পাওয়া 
গিয়েছে ভাক্তার সা'ব্‌। 

বড় রাস্তার ওপর বিরাট একট গাড়ি দীড়িয়েছিল। এতবড় গাড়ি! 
মনে হলো গাঁড়িটা যেন আমার চেনা-চেনা। অনেকবার দেখেছি। 

আমরা উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে । খানিক পরেই গাঁড়িট1 যেখানে এসে 
থামল, আশ্চর্য, সেটা আমারই ভাক্তারখানার সামনে_মহারাজার বাড়ির 
সামনে । 

সদর দরজার সামনে গাড়ি থামতেই দরোয়ান দরজা খুলে দিলে । 

গাড়িটা সোজা! ভেতরে গিয়ে থামল। 

ভদ্রলোক আগে নামল। 

বললে, আহ্ন ডাক্তারবাবু। 

আমি নামলাম । আর ভয়ে ভয়ে বুক কাপতে লাগল । শেষে কি না 
এই বাড়ি থেকেই আমার ভাক এল! শুনেছিলাম পঞ্চকোটি না কোথাকার 
রাজা । কিন্বা মহারাজা হবে হয়ত। কতদ্দিন চুপচাপ ভাক্তারখানায় বসে 
এ-বাড়ির এশ্বর্ধ বৈভব বিলাস সব লক্ষ্য করেছি । আজ এখান থেকেই আমার 
ডাক এল! 

সামনে পেক্রোম্যাক্স বাঁতিটার আলোয় সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম 
আমি। বাইরে থেকেই বাঁড়িটাকে চিনতাম আগে । এবার ভেতরে আসবারও 
স্থযোগ পেলাম । ষত বিরাট ভেবেছিলাম, বাড়িটা তার চেয়েও বিরাট 
দেখলাম। অত রাত্রেও সমস্ত বাড়িতে সবাই জেগে রয়েছে । অসংখ্য চাকর- 
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বাকর সব সম্ত্শ্ত হয়ে আছে। মহারাজার ছেলের অস্থখ, সুতরাং কারে 
বিশ্রাম করবার অবকাশ নেই। 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে বিরাট হলঘর। 

সেখানেই আমাকে বসিয়ে ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেল। 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম। চারপাশে ছোট ছোট ঘর। একটা 
ঘরের দরজা খোলা। সেটা কাছারি-ঘর মনে হলো। ভেতরে অনেক 
থাতা-পত্র টেবিল চেয়ার রয়েছে । 

আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম সেখানে । 

ভদ্রলোক আবার ফিরে এল । 

বললে, চলুন ডাক্তার সা"ব। 

এবার অন্বর-মহল। 

অন্দর-মহলে কারোর সাড়া-শব্€ই পাওয়। গেল না। অনেক বারান্দা, 
দালান, ঘর পেরিয়ে একটা ঘরের সামনে দেখলাম বিষগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন 
একজন । বিরাট লঙ্কা চওড়া চেহারা । ফরসা! ধপধপ করছে রং। মাথার 
সামনের দিকে চুলটা একটু পাতিল! হয়ে গেছে মনে হলো! । আমার দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। 

হিন্দুস্থাণী ভদ্রলোক বললে, ডাক্তার সাহেব এসেছেন মহারাজজী । 

বুঝলাম উনিই মহারাজা । 

মহারাজা বললেন, আস্থন আপনি । 

বলে আমাকে ঘরে নিয়ে গেলেন। একটা পালক্কের ওপর সাত-আট 
বছর বয়সের একটা ছেলে যন্ত্রণায় ছটফট, করছে। মাথার বালিশ ছিটকে 
গড়েছে দূরে । অস্থির চেহারা । চোখ বোজ]। 

বললাম, কী হয়েছে এর? 

মহারাজ বললেনু, আজ ভোর রাত থেকে শরীরট। খারাপ, কিচ্ছু খাওয়া- 
দাওয়া করছে না, কেবল কীদছিল, যত রাত বাড়ছে তত বেশি ছটফট, 
করছে। 

মাথায় হাত দিলাম । খুব জর। 

বললাম, জর কত, দেখা হয়েছে? 

মহারাজ বললেন, না। 

বুকে একবার স্টেথিমূকোপ্‌টা বসিয়ে দেখলাম অতি কষ্টে। বুকে সর্দি 
কাশি রয়েছে মনে হলো । 


এবার জরট! নেবার ব্যবস্থা করলাম। অনেক কষ্টে হাতটা চেপে ধরে 
জর নিলাম। দেখলাম একশো তিন ডিগ্রী ! 

কী যে ভাবলাম, কী যে দেখছি, কিছুই*বুঝতে পারলাম না। রাজার 
ছেলের চিকিৎসা । সাধারণ বস্তির লোক হলেও কথা ছিল। একী পরীক্ষায় 
ফেললে ঠাকুর! আমি তো অনেক পরীক্ষা দিয়েছি আগে । জীবনে 
অকারণে অনেক ছুর্ভোগ সইতে হয়েছে আমাকে । কিন্তু এখনও কি পরীক্ষা 
শেষ হয় নি! এতদিন রোগীর আশায় পথ চেয়ে বসে থেকেছি দিনের পর 
দিন। ভাক্তারখানার টিনের চালের তলায় অন্ধকার নিন ঘরে রাস্তার 
তীর্ঘযাত্রীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দিন কেটেছে । কোনও দিন ভুলেও একটা 
রোগী আসে নি। একেবারে যে আসে নি তা নয়। কিন্তু সে না-আসারই 
সমান। যে একবার এসেছে সে দ্বিতীয়বার আর আসে নি। কিন্তু এবার এত 
করুণ। তোমার কেমন করে সইব"! 

মহারাজ আর সেই হিন্দস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে উদগ্রীব হয়ে 
চেয়ে ছিলেন। 

আমি হাতট! রোগীর গা থেকে তুলে নিতেই বললেন, কী দেখলেন? 

বললাম, দেখি, কী করতে পারি! 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? 

বললাম, বিশেষ কিছু নয়, এক দাগ ওষুধ আমি দিচ্ছি। 

মহারাজ বললেন, কলকাতায় সব ভাক্তীরদের আজ সকালেই টেলিগ্রা 
করে দেওয়। হয়েছে, কিন্তু তারা তো৷ কাল ভোরের আগে কেউ আসবে 
পারছেন না, তাই ততক্ষণ আপনি দেখুন । 

সত্যি বলছি কবিরাজ মশাই, মাথার ওপর আমার যেন বাজ ভেঙে পড়ল 
কলকাতার সের সের৷ সব ডাক্তার, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে আমাকে ! 

রোগীকে রেখে আমি হলঘরে চলে এলাম। আমার ওষুধের বাক্সটা আ 
বইখান। ছিল সেখানে । বইটা একবার খোলবার চেষ্টা করলাম। কো 
পাতায় খু'ঁজব! কী লক্ষণ মেলাব! কিছুই যে আমি জানি না। মো। 
বইখানার পাতার মধ্যে যেন আমি হারিয়ে গেলাম । চোখের সামনে কিছু 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। সমস্ত অক্ষরগুলো যেন সচল হয়ে আমার চোখে 
সামনে ঘুরতে লাগল। 

তারপর ওষুধের বাক্সটা খুললাম। 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার পাশেই ঈাড়িয়ে সব দেখছিল। তার সাম 
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নিজেকে যেন বড় ছোট মনে হলো। যদি আমার অজ্ঞতা ধরা পড়ে যায়! 
কোন্‌ ওষুধটা নেব তা-ও ঠিক করতে পারলাম না। সাধারণ রোগী নয়_: 
রাজার ছেলে, পরের দিন কলকাতার সেরা সের! ডাক্তার আসবে দেখতে । 
তখন পরীক্ষা হবে। অধত্ব করে, তাচ্ছিল্য করে ঘা তা ওষুধ দেওয়া যায় না। 
ওষুধের ছিপিগুলোর ওপর প্রত্যেকটার নাম লেখা ছিল। কিন্তু মনে হলো 
কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছি না। যে-টুকু এতদিনে শিখেছিলাম, তা-ও যেন 
ভুলে গেলাম । 

শেষকালে হাতের কাছাকাছি একট। ওষুষের শিশি বার করে চারটে পুরিয়া 
তৈরি করলাম । 

ভদ্রলোককে বললাম, একটা পুরিয়া এখনি খাইয়ে দ্িন। আর আধ ঘণ্টা 
অন্তর অন্তর আরও তিনটে পুরিয়] খাওয়াতে হবে । 

ওষুধট1 আমার সামনেই খাইয়ে দেওয়া হলো। 

আজও মনে আছে সেদিন সকলের অলক্ষ্যে কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির কাছে 
প্রার্থনা করে জানিয়েছিলাম যেন রাজার ছেলের আরোগ্য লাভ হয়। যেন 
আমার মান সম্মান বজায় থাকে | রাজার ছেলের জীবনের চেয়ে সেদিন আমার 
সম্মান প্রতিষ্ঠার কথাই বেশি করে ভেবেছিলাম মনে আছে। কলকাতায় 
আমার সম্মান ধূলিসাৎ হয়েছিল একদিন । কিন্তুসে তো আমার জীবনের 
প্রথম পরিচ্ছেদের ব্যাপার । সে-জীবন তো কবে ত্যাগ করেছি । সে-জীবন 
থেকে কবে সরে এসেছি। এ আমার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এখানে 
যেন নতুন করে আবার জীবন আরম্ভ করেছি। এখানে যেন সম্মানহানি 
নাহয়। আমার মাথা যেন উচু থাকে । 

মহারাজ বললেন, আপনার শোবার ব্যবস্থা হয়েছে পাশের ঘরে । আপনি 
রাতট। এখানেই থাকুন, আপনার বাড়িতে খবর দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

দেখলাম, চমৎকার একটা বিছানার আয়োজন রয়েছে হল ঘরের 
পাশে । 

আমি ব্ললাম, আধঘণ্টা পরে পরে যেন ওষুধটা ঠিক খাঁওয়ানে! হয়, 
আর আমাকে খবর দেওয়া হয়। 

বিছানার ওপর গিয়ে বসলাম । আলোটা জলছিল। সেটাও নিবিয়ে 
দিলাম। রোগীর কাত রানীর শব্দ ওখান থেকেও শোন! যাচ্ছিল। কীজানি 
ভুল ওষুধ দিয়েছি কি ঠিক ওষুধ দিয়েছি! কী ওষুধ দিয়েছি, নিজেই কি 
জানি! হাতের কাছাকাছি যেটা পেয়েছিলাম সেটাই দিয়েছি । 


১১ 
বেনারসী--৮ 


বলে রেখে দিলাম, ষদি রোগটা বেড়ে চলে তাহলে যেন আমাকে 
ডাক হয়। | 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জ্ঞান নেই। 

হঠাৎ ডাকাভাকিতে ঘুম ভাঙল । দেখলাম সকাল হয়ে গেছে। 

উঠে বসলাম । দেখি সেই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক সামনে দাড়িয়ে । 

বললাম, কেমন আছে রোগী? 

ভদ্রলোক বললে, এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

জিজ্ঞেস করলাম, মহারাজা কোথায়? 

_তিনিও শেষরাত্রের দিকে ঘুমোতে গেছেন । 

বললাম, ওষুধের সব পুরিয়াগুলে। খাওয়ানো হয়েছে? 

ভদ্রলোক বললে, হ্যা। 

বললাম, এখন যখন ঘুমোচ্ছে রোগী, তখন আর ওষুধের দরকার নেই। 

খানিক পরেই মুখ হাত-পা ধোবার জল এল। সাবান তোয়ালে এল। 
চা জলখাবার এল। সমস্ত বাড়ি আবার কলমূখর হয়ে উঠল। 

মহারাজ এলেন। 

বললেন, এই ভোরের গাঁড়িতেই কলকাতার ডাক্তাররা! আসছেন, আমাব 
ইচ্ছে তাদের কাছে আপনিও থাকেন। আপনার বাড়িতে আমি কাল রাত্রেই 
খবর পাঠিয়ে দিয়েছি। 

ভোরবেলাই ডাক্তারের এসে হাজির হলেন। বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তার 
সব। কবিরাজ, আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কেউ বাকি নেই। গাড়ি 
গিয়েছিল স্টেশনে তাদের আনতে । গাড়ি এসে পৌছতেই সবাই নেদে 
দাড়ালেন। আমি দেখলাম তাদের । তাদের নাম শুনেছিলাম এতদ্দিন। 
এবার শ্বচক্ষে দেখলাম। প্রত্যেককে রোজ হাজার টাক হিসেবে ফিস্‌ দিয়ে 
আনানে। হয়েছে। 

সবাই রোগীকে দেখলেন । 

রোগী তখন ঘুমোচ্ছে। 

কী লক্ষণ, কী হয়েছিল, তারপর কেমন যন্ত্রণা হচ্ছিল, সব জিজ্ঞেস 
করলেন। 

সাহেব ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, কে দেখছিলেন? 

হিন্দস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে দেখিয়ে বললে, উনি, এখানকার ডাক্তার 
সাহেব। 


১১৪ 


কলকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ইউনান্‌ সাহেব এসেছিলেন। সঙ্গে 
তার আযাসিষ্ট্যাণ্ট ও ছিল। 

আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন সমন্ত। জর কত ছিল তখন, ঘাম হচ্ছিল 
কিনা। আরও অনেক অনেক তথ্য নিলেন আমার কাছ থেকে। 

মনে আছে সকালবেলা আমি দেখেছিলাম কী ওষুধটা আসলে আমি 
দিয়েছি । কিন্তু আমার কী তখন কিছু খেয়াল ছিল! অত বড় বড় ভাক্তার 
সব! তাদের মধ্যে বসে থাকতেও আমার লজ্জা হচ্ছিল। তাদের আর 
আমার জামা-কাপড়ের তফাৎ্টাও যেন বড় বিসদৃশ হয়ে চোখে ঠেকছিল 
আমার কাছে। 

মনে আছে ইউনান সাহেব শুধু বলেছিলেন, মার্ভেলাস সিলেকশান্‌। 

তারপর সব ডাক্তারই একমত হয়ে বললেন যে, যখন রোগী ভাল রয়েছে, 
তখন আর নতুন কোনও ওষুধ দেওয়া নিরর্থক | যেমন চিকিৎসা চলছে তেমনি 
চলুক। 

বিকেল বেলা রোগীর অবস্থা আরও ভালো দেখা গেল। ডাক্তারেরা 
প্রত্যেকে হাঁজার টাক করে নিয়ে সন্ধ্যের গড়িতে কলকাতায় চলে গেলেন। 
তারপর আমাকেও গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হলো। 

মহারাজ1 বললেন, আপনি এ কদিন একবার করে রোজ আসবেন। 

ক'দিন পরেই বোধহয় রোগী ভাল হয়ে উঠল। তখন মহারাজার দেশে 
ফিরে যাবার পালা। 

আমার ডাক পড়ল রাজবাড়িতে। 

হলঘরের মধ্যে দিয়ে পাশের কাছারি ঘরে যেতেই দেখি হিন্দস্থানী সেই 
ভদ্রলোক ফ্রাড়িয়ে আছে! মহারাজও বোধহয় আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন । 

ভদ্রলোকটি বললে, ডাক্তার নাহেব, আপনি মহারাজের ছেলের চিকিৎসা 
করেছেন, অনেক তকলিফ, নিয়েছেন, মহারাজ খুব সম্থষ্ট হয়েছেন আপনার 
ওপর। 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, কতদিনের প্র্যাকটিস্‌ আমার ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারপর আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাজাঞ্চিকে বললেন, ডাক্তার সাহেবকে 
এক হাজার রূপেয়া দিয়ে দাও মুন্সী। 

মুন্দী খাতায় লিখলে খরচটা। তারপর একট! পাশে রাখা লোহার সিদ্ধুক 
থেকে গুণে গুণে একশো টাকার নোট বার করতে লাগল । 


১১৫ 


আমি তখনও যেন বিশ্বাস করতে পারি নি। এতগুলো টাকা একসঙ্গে 
পাওয়া দূরে থাক, চোখেও কখনও দেখি নি এত কাছ থেকে । 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক টাকাগুলো গুণে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
লিজিয়ে ডাক্তার সাব. ! 

হঠাৎ মনে হলো ঘরের পেছনে কোথায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে কীসের আওয়াজ 
হলো। সেই আওয়াজ শুনেই মহারাজ উঠলেন। 

বললেন, থোড়া ঠায়রো। 

বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে 
টাকাট। এগিয়ে দিয়েছিল, সে-ও হঠাৎ হাতট। টেনে নিলে । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম। আবার বাধা পড়ল কেন? 

ভেতরে যেন কার গলার শব্দ পেলাম । 

মুন্সী সভয়ে জিব কাটলে । খাজাঞ্চিকে বললে, রাণীসাহেব1! 

হিন্দী কথাবার্তী। তবু কিছু কিছু শোনা যাচ্ছিল বাইরে থেকে। 
কিছু কিছু অস্পষ্ট বোঝাও যাচ্ছিল। 

রাণীসাহেব বলছিলেন, কেন? এক হাজার টাকা কেন? বাইরে 
কলকাতার ভাক্তাররা1! এসে কিছু না করে হাজার হাজার রূপেয়া নিয়ে গেল, 
আর এ-ডাক্তার এতদ্দিন দেখলে, তাকে খালি হাজার রূপেয়া ? 

মহারাজ বললেন, আচ্ছা দু'হাজার দিতে বলছি আমি, ঠিক বাত । 

-_কেন? ছু'হাজার কেন? আমার ছেলের জীবনের চেয়ে কি টাকার 
দাম বেশি? ছেলেকে তো! এই ডাক্তার সাহেবই কাচিয়েছে | 

মহারাজ বললেন, তাহলে কত দেব? 

রাণীসাহেব। বললেন, পঞ্চাশ হাজার তো! দাও। 

তারপর আরও সব কী কী কথা হলো। সব বুঝলাম না। মহারাজ 
বাইরে এলেন। 

বললেন, মুন্সী, এক হাঁজার নয়, ডাক্তার সাহেবকে পঞ্চাশ হাজার 
রূপেয়। দেও। 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, সেই পঞ্চাশ হাজার টাকাই শুধু নয়, তারপর 
থেকে ঠিক হলে! যতদিন বেচে থাকব আমি ততদিন আমার বাড়িতে রাজ- 
এস্টেট. থেকে সিধে আসবে । চাল ভাল তেল ঘি মসলা । সে তো আপনাকে 
বলেছি আগেই । 

তারপর দিনই রাজাসাহেব রাণীপাহেবা চলে গেলেন সে-বারের মত। 
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আমি সেই জমির ওপরই এই বাড়ি করলাম পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে। 
আর পঁচিশ হাজার টাকা রইল আমার ব্যাক্কে। তারপর গ্রতি বছরই এসেছেন 
মহারাজা । প্রতিবছরই আমাকে কত ভেট পাঠিয়েছেন। আমার কাপড়, 
দ্র গয়না শাড়ি, ছেলেদের ধুতি । 

তারপর বড় ছেলেকে চাকরি দিয়েছেন মহারাজা । সে পায় সাতশো। 
টাক1। ছোট ছেলে ম্যাট্রিক পাস করেছিল, তাকেও চাকরি দিয়েছেন তিনশে। 
টাকার। আমার ভাবনা কী বলুন, ছেলেদের চাকরি হলো, আমার সার! 
জীবনের মত সঞ্চয় । 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, আর প্র্যাকটিস? 

তিনকড়িবাবু বললেন, আর প্র্যাকটিস জমে নি। আরও অনেক রোগী পরে 
আসত আমার কাছে, কিন্ত কাউকে সারাতে পারি নি আর। 


গল্পের পর আমরা উঠছিলাম, অনেক রাত হয়ে এসেছিল। 

তিনকড়িবাবুও বিদায় দিতে উঠলেন। 

বললেন, একটা ঘটনা আপনাদের বলি নি। বছর দশেক আগে একদিন 
শীতকালে পণ্ডিতজীর সঙ্গে হঠাৎ এখানে দেখা । আমার বাড়ি দেখে অবাক 
হয়ে গেলেন। খুব খুশীও হলেন । 

জিজ্জেস করলাম, আপনি কোথায় উঠেছেন পণ্ডিতজী ? 

পণ্ডিতজী সামনের পঞ্চকোটের রাজবাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওই 
বাড়িতে ছু'টে। ঘর খুলে দিয়েছে । 

জিজ্ঞেস করলাম, ওদের সঙ্গে আপনার জানা-শোন। হলে। কী করে? 

পণ্তিতজী বললেন, কটন্‌ স্্রীটের বাকেবিহারীবাবুকে তো জানেন? অত 
মামলা হলো-_সেই কত কাণ্ড! মিছিমিছি আপনার ওপর খুনের দায় 
চাপল ! সেই বীকেবিহারীবাবুর বড় মেয়ে জয়স্তিয়ার সঙ্গে যে পঞ্চকোটের 
মহারাজকুমারের সাদ্দি হয়েছিল । আপনি তখন জেলে । 

পণ্ডিতজী সেই স্থত্রেই কোনও চিঠি নিয়ে এখানে রাজ-বাড়িতে 
উঠেছিলেন। তীর কথা শুনেই প্রথম বুঝতে পারলাম যে, আমার এই বাড়ি, 
এই এ্রশ্বর্ষ, এই ছেলেদের চাকরি, এর মূলে কে! কিন্তু তখন আর কোনও 
উপায় নেই--অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । জয়ন্তিয়ারও অনেক বয়স হয়ে 
গিয়েছে, আমিও বুড়ো হয়ে গেছি । 


| আব এক ল্লক্ষষ্ম 


কয়েক বছর সরকারী চাকরি করেছি। চাকরির সুবিধে বুঝেছি, জালাটাও 
বুঝেছি তখন। জেনেছি, চাকরি করতে গেলে আর সব রাখা চলে, মনথম্তত্ 
বজায় রাখা চলে না। বিশেষ করে সরকারী চাকরি । মাইনেটা নিয়ম কবে 
পয়ল! তারিখে পাওয়া যায় বটে । সময়ে-অসময়ে কামাই করাও চলে। কামাঈ 
করলে মাইনেও কাটা যায় না। কিন্তু সময় বড় নষ্ট হয়। মনে হয় কণ্টা 
টাকার জন্যে জীবন-যৌবন সব বুঝি জলাঞুলি দিয়ে দিচ্ছি। তাই যে-কবগর 
চাঁকরি করেছি সে-ক'ব্ছর মানসিক শান্তি পাই নি, স্বাধীনতাও পাই নি। এক 
কথায় আমি আর আমি ছিলাম ন! সে-ক'বছর। 

কিন্ত লাভ কি কিছুই হয়নি? 

আজ এতদুর থেকে, আজ এতদিন পরে ভাবছি খতিয়ে দেখলে কেমন হয়! 
চাকরি-জীবনের একেবারে শেষের দ্রিকের তিনটে বছর । সমস্ত জীবনব্যাগী 
যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, ওই শেষ তিনটে বছরেই তার কতগ্রণ অভিজ্ঞতা 
জড়ো হয়েছিল! কত বিচিত্র সে চাকরি আর কত বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা! এই 
কলকাত! শহরেই জন্মেছি, এই কলকাতা! শহরেই বন্ড হয়েছি, আশৈশব আমার 
এখানেই কেটেছে বরাবর । মাঝে মাঝে কাজের স্তরে, বিশ্রাম উপলক্ষো 
বাইরে গিয়েছি-_কিন্ত কোথাও গিয়ে মনে শাস্তি পাই নি। জানি এখানকার 
আবহাওয়া খারাপ, এখানকার জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, এখানে একজনের 
ভালতে আর একজনের চক্ষুশূল হয়। সবই জানি। এখানে একজন আর 
একজনকে কতক্ষণে অপদস্থ বিপদগ্রস্ত করতে পারবে-তাই-ই তার কেবল 
চিন্তা । এখানে, এই কলিকাতায় স্েহ প্রেম মমতা পণা, জানি। জানি, দাম 
দিতে না পারলে সম্মান এখানে মেলে না। জানি, তদ্বির না করতে পারলে 
নুখ্যাতির দর্শন এখানে দুর্লভ । জানি সবই । এখানে টাঁকা-আনা-পাই দিয়ে 
মর্যাদার বিচার হয়। এখানে শুধু মহত হলেই চলবে নী, প্রচারের মাধামে সে- 
মহত্ব জনতার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। সংবাদপত্রের মালিকদের কাছে 
এখানে নিজেকে বিকিয়ে দিতে হবে-__অর্থবানদের কাছে আত্ম-বিক্রয় করতে 
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হবে, তবেই তুমি মহৎ, তবেই তুমি গুণী, তবেই তুমি লেখক, তবেই তুমি 
কবি। পু 

এ-সব কথাগুলো আমার নয়। এসব কথা আমাকে বলত--সমর। 

আমি অবশ্ঠ প্রতিবাদ করতাম। বলতাম, এ ভোমার বড় অন্তায়, এমন 
করে সমন্ত দেশটাকে নস্যাৎ তোমার উচিত নয়। 

কিন্ত আমি তো জানি, এই অসুস্থতার মধ্যে বাস করেও কেমন যেন শাস্তি 
পাওয়া যায়। অনেকটা নেতি-বাচক শাস্তি। এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া 
থেকে পালিয়ে গিয়েও যেন হ্বাপিয়ে উঠেছি! দাজিলিং, পুরী, শিমলায় সুস্থতার 
মধ্যেও যেন কলকাতার জন্যে প্রাণ কেদেছে। কলকাতার এই অস্থস্থ আব- 
হাওয়ার মধ্যেই যেন শেষ পর্যস্ত তৃপ্তি খুঁজেছি, তৃপ্তি পেয়েছি । 

মনে আছে প্রথম যেদিন নতুন ডিপার্টমেন্টের অফিসে গিয়ে দেখা করলাম, 
সেদিন কেমন ভয়-ভয় করছিল। পারব তো! 

এ কী ধরনের কাজ! চোর ধরতে হবে, ঘুষখোর ধরতে হবে ! সমস্ত 
সরকারী চাকরির অফিলে যার! দুর্নীতিগ্রস্ত লোক তাদের ওপর গোপনে 
খবরদারী করতে হবে! অথচ কতবার অভিজ্ঞতা হয়েছে নিজেরই । কতবার 
হাওড়া স্টেশনে সামান্য একট] কাঙ্ছের জন্যে গিয়ে একেবারে খুষখোর়ের 
মুখোমুখি হয়ে দীড়াতে হয়েছে। শহরের সর্বত্র দুনীতির জাল পাতা। দেখেছি 
টাকার দৌলতে অন্যায়ও ন্যায় বলে চলেছে এখানে । 

অফিসের যিনি স্থপারিপ্টেডেপ্ট তিনি আমার আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিয়ে বলেছিলেন, আপনি কি এ-কাজ পারবেন ? 

তীকে সেদিন মুখে বলেছিলাম, পারব। কিন্তু মনে আমার ভয় ছিল 
সত্যিই । আজ অবশ্য আমার কোন খেদ নেই। আমার কর্তব্য আমি 
সম্পাদন করতে পেরেছি কি না তার নজির এখনও আছে সেই অফিসের নথি- 
পত্রে। সে-সব কথা এখানে আর উল্লেখ করব ন|। ক'জন লোক আমারই 
তৎপরতায় এখনও জেল খাটছে তার হিসেব সেই অফিসের ফাইলের কাগজেই 
লেখা থাকুক। আমি আজ অন্য গল্প বলতে বসেছি। 

সুপারিন্টেডেণ্ট বললেন, বড় শক্ত কাজ, জানেন তো! 

বললাম, জানি। 

বললেন, ধারা মাসে পাচ হাজার টাকা মাইনে পায় তারাও ঘুষ খায়, আবার 
যারা পাচ সিকে রোজ পায় তারাও ঘুষ খায়, আমি চাই বড় বড় ঘুষ খোর ধরতে। 
বলে. একটু থেমে বলেছিলেন, এ-কাজে অবশ্ত দেখবেন অনেক মজা পাবেন। 
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আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তার মুখের দিকে । 

তিনি বোধহয় আশ্বাস দেবার জন্যেই বলেছিলেন, হ্যা, সত্যিই মজ। 
পাবেন, অনেক রকম লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, দেখবেন সংসারে 
কত লোক নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা-ভঙ্গ করতে ব্যন্ত। 

সত্যিই সেরকম লোক যে আছে তার পরিচয় আমি পুরো তিন বছর 
ধরেই পেয়েছিলাম । দেখেছিলাম, শ্টামবাজার থেকে গাড়িভাড়া খরচ করে 
আমার কাছে কেউ এসেছে আর একজনের সর্বনাশ সাধন করতে । অনেক 
নিরপরাধ লোকের বিরুদ্ধে গাদা-গাদা অভিযোগ এসেছে আমার কাছে। যার 
অভিযোগ করেছে, দেখেছি, তারা আরও বড় দরের আসামী । কিন্তু আমার 
বিচার-বুদ্ধি-বিবেচন। খাটিয়ে কাউকে-কাউকে বিপদ থেকে বাচিয়েছি, আবার 
কাউকে জেলে পাঠিয়েছি । দুর্দান্ত শ্রেণীর কত লোক ধরা পড়ার পর আমার 
পা ছুয়ে ক্ষমা চেয়েছে । আমাকে এই বলে কটাক্ষ করেছে, আপনি বাঙালী 
আমিও বাঙালী-আপনি বাঙালী হয়ে বাঙালীর এই সর্বনাশ করলেন? 

কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । 

আমি সমরের কথ! বলব এখানে । সমর চন্দ্র বিশ্বাস। সরকারী একটা 
অফিসের ক্যাশিয়ার । মাধব সিকদার লেন-এর একটা মেসে সে তখন থাকত। 

সমর বলেছিল, বরানগরের সবাইকে জিজ্ঞেস করবেন, সবাই আমাদের 
চেনে স্যার । 

সত্যিই, খবর নিয়ে জেনেছিলাম সমরের ছেলেবেলাটা কেটেছে ওই 
বরানগরে । তিন পুরুষের বিরাট বাড়ি ছিল ভৈরব মল্লিক লেনে। বিরাট 
বাড়িই বটে। শুধু বাড়ি নয় গাড়িও ছিল। 

লোকে বলত, বিশ্বাস-বাড়ি ছেলে ! 

বিশ্বাস-বাড়ির ছেলে বললে আর কিছু বলবার দরকার নেই। এক-ডাকে 
চেনে সবাই। নতুন কোনও লোক বরানগরে এলে আত্মীয়-স্বজন জিজ্ঞেস 
করত, কোথায় বাসা পেলে? 

বলত, বিশ্বাস-বাড়ির কাছে। 

_বিশ্বীস-বাড়ি আবার কোথায়? 

অবাক. হয়ে যেত সবাই। বিশ্বাস-বাড়ি চেন না? কলকাতা শহরে 
আছ আর বরানগরের বিশ্বাস-বাড়ির নাম শোন নি? চড়কের গাজনে 
বিশ্বাসদের সঙ যে বিখ্যাত! এককালে নাকি চিড়িয়াখানা ছিল বিশ্বাস- 
বাড়িতে । কলকাতায় নতুন লাট-সাহেব এলে বিশ্বাস-বাড়িতে একবার 
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নেমন্তক্স হবেই। বিশ্বাস-বাড়ির ছূর্গাপুজোর জাক-জঘক ফেখবার মতন । 
ছ'ঘোড়ার গাড়িতে করে দুর্গা গ্রতিমাকে বিসর্জন দেওয়া হত গ্জায়। বিশ্বীস- 
বাবুরা বহুকালের আছ্িকালের বড়লোক । বড়লোক যে তার প্রমাণ এখনও 
আছে। বাড়ির সামনে মস্ত বড় একট] গেট ছিল। গেটটার বাহার আর 
তেমন নেই, কিন্তু ভাঙা সিংহ ছুটো এখনও আছে । জায়গায় জায়গায় সিংহটার 
পেটের দিকে বালি খসে গেছে, একটা চোখ ভেঙে ইট চুন স্থুরকি বেরিয়ে 
পড়েছে । দেউড়ির উঠোনে বিরাট একটা তেঁতুল গাছ, সেই গাছের ডাল- 
পালার মধ্যে দিনের বেলা অসংখা পায়রা বক্‌-বকম্‌ করে। রাত্তির বেলা 
তারাই আবার বিশ্বাস-বাড়ির আলসের তলায় কোটরে-কোটরে গিয়ে আশ্রয় 
নেয়। আগে নাকি একমণ ধান বরাদ্দ ছিল পায়রাগুলোর জন্ত রোজ। একটা 
বন্দুকের আওয়াজ হলেই পায়রাগুলো আচম্ক1 ভয় পেয়ে আকাশে গিয়ে উড়ে 
গালাত। বরানগরের লোকদের মধ্যে যারা সে-সব দিন দেখেছে তারা জানে 
সে কী অসংখ্য পায়রা । রব মল্লিক লেন নামটা পরে হয়েছে। আগে 
বাড়ির সামনে পুকুর ছিল শুধু। পুকুরে পদ্মফুল ফুটত। সেই পুকুরের ছুপাশ 
দিয়ে রাস্তা। রাম্তাট1 ছিল খোয়া বীধানো। রাত্তির বেলা বাড়ির ঘরগুলোর 
আলো পুকুরের জলে পড়ে ঝকৃমক করত । আগে বাড়ির চারপাশে পাচিল 
দিয়ে রেলিং ঘের] ছিল। ভেতরে খালি জমিতে ছিল ফুলের বাগান। পরে 
সে রেলিংও ছিল না, সে বাগানও ছিল না। রেলিং-এর ইট গুলো ভেঙে ভেঙে 
পুকুরে খসে পড়ত। প্রথম প্রথম একটু সারানো হতো।। বিশ্বাস-বাড়িরই 
এক সরিকের ছোট ছেলে একবার বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এসে বিরাট 
মাইনের এক চাকরি পেলে । তারপর সেই সরিকরা বালিগণ্জে নতুন বাড়ি ঝরে 
উঠে গেল একদিন। আস্তে আমন্তে বেশির ভাগ সরিকরাই সুযোগ পেলেই 
উঠে যেতে লাগল । 

তখন অধর বিশ্বাস, বুড়োমানুষ । কিন্তু তখনও তিনি বিকেল হলেই এদো 
পুকুরটার ঘাটের সামনে এসে বসেন । ঘোল! জলের ওপর হয়ত নিজের ছায়। 
দেখেন বসে বসে। ওপাশে বড় বড় বাড়ি হয়েছে । পুব দিকে, উত্তর দিকে, 
দক্ষিণ দিকে | ওদিকটায় আগে সবটা মাঠ ছিল। অধর বিশ্বাস যৌবনে 
ওইখানে বসতেন আর বরানগরের ছু'চারজন গণ্যমান্য লোক এসে জুটতেন 
তখন। 

অধর বিশ্বাস বলতেন, শীতট! কেমন পড়ল এবার চাটুজ্জে? 

একজন বলতেন, ফুলকপির সিঙাড়া খেতে ইচ্ছে করছে বিশ্বাস মশাই। 
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-_ফুলকপির দিঙাড়া ? ূ 

বেশি বলতে হতো না । সেই বিকেল বেলাই ডেতরে হুকুম পাঠাতেন অধর 
বিশ্বাস। আধঘণ্টার মধ্যেই বাড়ির ভেতর থেকে কাসার থালায় করে শ'থানেক 
গরম গরম ফুলকপির সিঙাড়া এসে হাজির হতো! একেবারে পুকুরের ঘাটে। 
কে ক'টা খেতে পারে ! শুধু সিঙাড়াই নয়। চা আসত, মুখ ধোবার জল 
আসত-_শেষে নতুন গুড়ের সন্দেশ আসত । রাত সাতটা সাড়ে সাতটা 
পর্যস্ত সেই ঠাণ্ডার মধ্যে বসে তাদের আড্ডা চলত তখন। এখন আর কেউ 
আসে না। পানা-পুকুরের ঘোলা-জলের ওপর মাঝে মাঝে একটা বুদধুদ ওঠে 
--পাকের ভেতর থেকে কী একটা ওপরে উঠে এসে একটা ফোস্কার মতন হয় 
জলের ওপর আর ফোস্কাটা নিঃশবে ফট করে ফেটে যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন অধর বিশ্বাস আর শীতটা যখন আরও ঘনিয়ে আসে কন্ফর্টার দিয়ে 
কানট। মাথাটা! ভাল করে ঢেকে নেন। বরানগরে আজকাল ঠাণ্ডাট যেন 
“বেশি পড়তে শুরু করেছে। 

বাগানের গোলাপ গাছগুলোর আর ইদানীং যত্ব নেওয়া হতো না। 
সেদিকটায় একখান! টিনের চালাঘর বানিয়ে একট! মোটর গাড়ির গ্যারেজ 
হয়েছিল। গাঁড়ি ফেনবার সখ ছিল না অধর বিশ্বামের। ও-সব উঠতি বড়- 
'লোকদের জিনিষ। ওর ওপর অধর বিশ্বাসের কোনও হূর্বলতা ছিল না 
'(কোনওদিন। 

হঠাঁৎ ঝিকৃঝিক্‌ করে শব্ধ করতে করতে পাশ দিয়ে মোটরটা ষেতেই অধর 
বিশ্বাস চমকে উঠলেন। 

- কে? 

আসলে গাড়ির সখ হয়েছিল অন্য কারণে । ছোট সরিক বিলেত থেকে 
'ছেলে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে আসার পর একট] মোটর কিনেছিল। নতুন গাঁড়ি। 
'অন্য রিকদের চোখে লাগল। 

অধর বিশ্বাস বললেন, ও গাড়ির কত দাম? 

সরকার বললে, শুনছিলাম সাতহাজারে পাওয়া যায়। 

অধর বিশ্বাস বললেন, আমার তো বয়স হয়ে গেছে__ও থাক্‌ । 

স্ত্রীও বয়স হয়েছে । তার বাতের ব্যথা। সিড়ি দিয়ে দিয়ে ওঠা-নামা 
'করতে পারেন না তখন। তিনিও “না করেন নি তেমন। কিন্তু এক-বাড়িতে 
বাস। মেজরা, ছোটর] ছট ছুট করে যায়। কেমন একটা ঝিকৃঝিক্‌ শব হয়। 

জিজ্ঞেস করেন, বাইরে কিসের শব্ধ রে? ছোটবাবুর গাড়ি বুঝি ? 
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বমবম কবে বৃষ্টি গড়ছে। সমস্ত ব্রীনগর জলে ভেসে গেছে। অধর 
বিশ্বাস বাড়ি থেকে বাইরে বেরোতে পারেন না। কিন্তু ছোট সরিকরা সেই 
বৃষ্টির মধ্যেও কেমন হুস্‌ হুস্‌ করে গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। গাড়ি থাকলে 
আর এমন হতো না। এমন একখান] গাড়ি থাকলে তিনিও আর বাড়িতে 
আটকে থাকতেন না। গাড়ি নিয়ে যেখানে খুশী বেরিয়ে পড়তেন। চাই কি 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ঘুরতে যেতেন কলকাতার দিকে । ওদিকে কত সব নতুন 
জায়গা হয়েছে । বালিগঞ্জ না লেক। নামগুলো শুনেছেন, যাওয়া কখনও 
ঘটে ওঠে নি। 

আবার বললেন, কে? 

গাড়িটা! সামনে দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে চলে গেল । শুধু পেছন থেকে দেখা 
গেল ঘেন খোকার মাথাটা । খোকাই হয়তো! গাড়িট। নিযে বেরিয়েছে । 

বাড়িতে এসে জিজ্ঞেস করলেন, খোক৭ বুঝি গাড়ি নিয়ে বেরোল ? 

নিস্তারিনী শুধু বললেন, হ্যা । 

আবার অধর বিশ্বাস জিজ্জেস করলেন, কোথায় বেরোল ? 

নিস্তারিনী বললেন, ত। তো বলে যাঁয় নি। 

অধর বিশ্বাস একটু চুপ করে রইলেন । 

বললেন, বলে যায় না কেন? কোথায় যায় বলে যাবে তো! চাকরি- 
বাকরির চেষ্টা করছে নাকি ? 

নিস্তারিনী একথার কোনও জবাব দিলেন না। 

অধর বিশ্বাস বললেন, তুমি একটু বৌল না ওকে । চাঁকরি-বাকরি কিছু 
তো একটা করতে হবে । আমার তো আর সে-অবস্থা নেই । জান, মলিকদের 
কাছে অনেক টাকা সদ জমে গেছে। 

নিস্তারিনী এসব কথায় কোনওদিনই উচ্চবাঁচা করেন না। সংসারের আয়- 
বায়ের দিকে তিনি কখনও নজর দেন নি জীবনে । এখন বাতের বাথ! 
হয়েছে, এখন তো। আরও নীরব হয়ে গেছেন। সমস্ত বাড়িটা যখন পায়রার 
বকৃ-বকম্‌ শবে দুপুরবেল! গম্গম্‌ করে, তখন সব কিছু যেন মুখর হয়ে ওঠে। 
তীর মনে হয় যেন বাঁড়িট। ভেঙে তার মাথার ওপর পড়বে । পাশের ঘরে 
অধর বিশ্বাস দুপুর বেল! খাওয়াদাওয়ার পর দিবা-নিদ্রা দিচ্ছিলেন । সেখানে 
গিয়ে দ্বাড়ান। 

বলেন, শুন্ছ ! 

অধর বিশ্বাসের তখন নাক ডাকছে । 
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নিস্তারিনী আবার ডাকেন, গুনছ 

অধর বিশ্বাস ঘুমের ঘোরে একবার একটু সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

নিস্তারিনী বলেন, বাড়িটা পড়ে যাবে নাকি ? 

কিন্ত ওদিক থেকে আর কোনও সাড়াশব্ আসে না। অধর বিশ্বাসের 
তখন আবার নাক ডাকতে শুরু করেছে। 

বরানগরের লোকেরা কিন্তু সেদ্রিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। পুকুরটার গ1 
ঘেষে হুরকির রাস্তাটা দিয়ে আর একখানা মোটর আসতেই দেখেছে সবাই। 
পান-বিড়ির দোকান থেকে প্রথম দেখলে নিতাই হালদার । 

-আরে, ও-গাঁড়িটা কার রে ভূষণ? 

ভূষণ-_পান-বিডিওয়াল!। বললে, আপনি জানেন না, গাড়ি তো অধর 
বিশ্বাসের ! 

অধর বিশ্বাসের গাড়ি! তবে লোকটার তো পয়সা আছে! দশ বারো 
হাজারের কমে তো আর মোটরগাঁড়ি হয় না! ভেতরে ভেতরে টাক তাহলে 
আছে বুড়োর । সবাই ভেবেছিল বিশ্বাসদের অবস্থা খারাপ হয়ে এসেছে । 

ভূষণ বললে, মরা হাতি লাখ টাকা, বুঝলেন নিতাইবাবু, ছু'দশখানা 
গাড়ির জন্যে এখনও বিশ্বাস-বাড়ির আটকায় না। 

কী রকম? 

ভূষণ বললে, এখনও ওবাড়িতে দিনে দু'টাকার খিলি-পান বেচি, ত 
জানেন! 

- ছু'্টাকার পান? 

ভূষণ বললে, হ্যা ছু'টাকাঁর পান, চার পয়সার এক-একটা খিলি। রোজ 
দুপুরে বিশ্বাস-বাঁড়ির দরোয়ান এসে নিয়ে যায়। 

কথাটা উঠেছিল ওই গাড়ি কেনা থেকেই । ওই গাড়ি থেকেই সকলের 
টনক নড়ল। না, যা ভাবা গিয়েছিল তা সত্যি নয়। সত্যিই মর! হাতী 
লাখ টাকা । ছোট সরিক না হয় বড়লোক হয়েছে ছেলের দৌলতে । ছেলে 
বিলেত থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এসেছে । বাঁলিগঞ্জে বাড়ি করেছে, গাঁড়ি 
কিনেছে । মেজবাবুও না হয় শ্বশুরের পয়সা পেয়েছে। শ্বশুর বড়লোক 
শ্তামবাজারের | নিজের কিছু না থাক, শ্বশুরের দৌলতে বাবুয়ানিটা করে াবেন 
শেষ পর্যস্ত। কিন্তু বড়বাবু? অধর বিশ্বাস? তার ষে এখনও দাম আছে 
একথাটা তো। কারোর মাথায় আসে নি। 

বাজারে চাকরট! এসেছিল মাছ কিনতে। 
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নিতাই.হালদার কাছে গিয়ে ভাব জমালে । 

বললে, কী মাছ কিনলি রে --এই ভূতো ! 

ভূতো দেখালে । একটা দেড় সের ওজনের রুই মাছ কিনেছে । 

-কত দাম নিলে? 

- সাড়ে চার টাকা । 

নিতাই হালদার চমকে উঠল। মাছ সাড়ে চার টাকার! তাহলে তো 
আলু, বেগুন, পটোল আছে, শাক সব্জি সবই আছে তার ওপুর। খেতে তো 
মোটে ওই তিনটে লোক । অধর বিশ্বাস, তার বউ আর ওই.স্থেলেট।! চাকরি- 
বাকরি করে না! ছেলেট1। কিন্তু এত বাজার আসে কোথেকে টাকা নিশ্চয়ই 
আছে বুড়োর । বুড়ো ওদিকে ছেঁড়া বালাপোষ গায়ে দিয়ে থাকলে কী 
হবে, জমানো টাকা আছে নিশ্চয়ই । ছেলেটা কোট-প্যান্ট পরে কোথায় 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়, তারপর আসে অনেক রাত্রে। তখন আবার ঝিক্‌ 
বঝিক্‌ শব হয় পুকুরপাড়ের হ্থরকীর রাস্তার ওপর । গ্যারেজের টিনের দরজাট! 
খোলার শব্দ হয় ঘড় ঘড় করে। বোঝা যায় অণর বিশ্বাসের ছেলে ফিরল । 

নিতাই হালদার বলে, তোমরা যা ভাব তা নয় হে, বুড়োর টাকা 
আছে। 

কেশব বীড়ুজ্জে বলে, টাক। না থাকলে গাড়ি কেনে? 

ভূ্ণ বলে, আজ্ঞে, এখনও নগদ ছু'্টাকার পান যায় অন্দরে _মাসে ষাট 
টাকার পান, জানেন? 

তা সেই সময় একট] কাণ্ড হলো! । 

সেদিন সকাল বেল! । রবিবার । পাড়ার রোয়াকে রোয়াকে ছুটির দিনের 
আড্ড] হচ্ছে । বাবুরা বেলা করে খাবে। ফুটবল আর খবরের কাগঙ্জের 
খবর নিয়ে হৈ চৈ হচ্ছে । এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে প্াড়ালেন রোয়াকের 
সামনে । বেশ ফিট-ফাট চেহারা, ভেড়ি বাগানো। ধুতির কৌচাট। হাতের 
মুঠোয় ধরা । পান খাচ্ছিলেন । 

নমস্কার করে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, আপনাদের একটা কথা! 
জিজ্ঞেন করতে পারি? 

নিতাই হালদার খবরের কাগজটা সরিয়ে বললে, বলুন । 

আড্ডা তখন চুপ হয়ে গেছে ভদ্রলোকের আবির্ভাবে। সবাই নড়ে চড়ে 
বসল। 

ভত্রলোক বললেন, আমার নাম মধুস্থদন সেন, আমরা হলাম দক্ষিণরাঢ়ি 
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কায়স্থ। আমার বোনের বিয়ের সম্দ্ধের ব্যাপারে আসছি, আপনারা যদি: 
সাহাধ্য করেন তো! বড় উপকূত হই-_বুঝতেই তো পারছেন। 

নিতাই হালদার তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বললে, বন্ুন স্তার, বন্ধন আপনি 
এখেনে, বসে কথা বলুন। 

মধুহুদনবাবু বসলেন । বললেন, আমি এখানকার ভৈরব মল্লিক লেন-ওয় 
বিশ্বাস-বাঁড়ির সম্বন্ধে খবর নিতে এসেছি, আপনারা হলেন প্রতিবেশী লোক। 
বোঝেন তো বোনের বিয়ে দিচ্ছি, আমার নিজের বোন বলে বলছি না 
মশাই, অমন মেয়ে হাজারে একটা! পাওয়া যায় না, আমার মা এখনও বেঁচে 
আছেন। আমার বাবা মারা যাবার আগে বোনের বিয়ের জন্তে কিছু টাকাও 
রেখে গেছেন। 

নিতাই হালদার বললে, বিশ্বাসবাড়ির কোন্‌ ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করছেন? 

কেশব বীড়ুজ্জে বললে, ছোট সরিকের কথা বলছেন তো? তাতারা তো 
এখেনে আর থাকেন না। ছেলে খুব ভাল, ইঞ্রিনীয়ারিং পাস করে এসে 
মোটা টাকার চাকরি করছে। ছেলে, আমরা বলতে পারি জুয়েল-_জুয়েল 
একেবারে-_মানে হীরের টুকরো । 

মধৃস্থদ্রনবাবু বললেন, সে ছেলে নয়, এ হচ্ছে বড় সরিক, অধর বিশ্বাসের 
ছেলে। এর নাম" 

নিতাই হালদীর বললে, বুঝেছি, সমর বিশ্বাস-__তা-_ 

মধুস্থদনবাবু বললেন, এখেনেও আমরা খরচপত্তর করব। আমি শুধু 
জানতে এসেছি এদের অবস্থা কেমন। আর কিছু নয়, বুঝতেই তো পারছেন, 
এত টাকা খরচ করে বোনের বিয়ে দিচ্ছি, শেষকালে যেন-_ 

নিতাই হালদার তো! হো! হো! করে হেসে উঠল। 

মধুস্ছদনবাবু বললেন, হাসছেন যে? 

নিতাই হালদার বললে, আপনি হাসালেন মশাই, দেখছেন গাড়ি কিনলে 
সেদিন বারো! হাজার টাক] দিয়ে, এখনও বিশ্বাস-গিন্নীর জন্যে ভূষণের দোকান 
থেকে রোজ ছু'্টাকার পানের খিলি যায়, জানেন? রোজ দু'টাকার পান, 
চারটিখানি কথা নয়। বিশ্বাস ন! হয় ওই, ওই যে পানের দোকানটা দেখছেন, 
ওর মালিক ভূষণকে জিজ্ছেস করুন গিয়ে । 

মধুন্থদনবাবু কিছু বললেন না। 

একটু থেমে বললেন, ঘটকও তাই বলছিল বটে, কিন্তু ঘটকের কথা তে! 
সব বিশ্বাস কর! যায় না। 
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নিভাই হালদার বললে, রোজ দশ টাকার কীচা বাজার যায় ওদের বাড়িতে, 

দামি নিদের চোখে দেখেছি, শোন! কথা নয়। তা ওসব কথা ছেড়ে আর কী 
জানতে চাঁন বলুন? ঈ 

সেদিন আর বেশি কথা হয় নি। ভদ্রলোক সব শুনে-টুনে চলে গিয়েছিলেন। 
পাত্র কেমন, সেসব কথা তিনি জানতে চান নি। পাত্রের নাম সমরচন্ বিশ্বাস 
বিশ্বাস-বাঁড়ির অধরচন্দ্র বিশ্বাসের একমাত্র ছেলে। ওর আর পরিচয় কী 1 
কেউটের বাচ্চা-জাত সাপের বাচ্চা। কিছু নেই-নেই করেও এক ঘণ্টার 
নোটিসে লাখটাক] বার করে দিতে পারে লোহার সিন্দুক খুলে! কথায় বলে 
বিশ্বাস-বাড়ি! লাটসাহেব যে-বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে আসত এখানে এলে-_ 
সেই বংশ! 

বরানগরের লোক সবাই একদিন দেখলে বিশ্বাস-বাড়িতে উৎসব শুরু হয়ে 
গিয়েছে । হোগলার ম্যারাপ বাধা হয়েছে বাড়ির ছাদে। বাড়িটার গায়ে 
কলি ধরানো হয়েছে, পুকুরের পানা সাফ হয়েছে । মোটরগাড়িট। ঘন ঘন 
আসছে যাচ্ছে । সরকার মশাই কানে কলম দিয়ে এদিক-ওদিক করছে। 

অধর বিশ্বাস রৌজকার মত পুকুর ঘাটের সামনে এসে বসেন । চার পাচজন 
লোক হাত-জোড় করে তাকে ঘিরে রয়েছে । রান্তা থেকেই সব দেখা যাচ্ছিল। 
ঘাটের ওপর ঝুড়ি-ধামা নামিয়েছে। সব ঝাড়া-ধোয়া মোছা হবে। মাছ 
আসছে, মিষ্টি আসছে, দই আসছে। 

গাড়িটা কেন! হয়েছিল অধর বিশ্বাস নিজে চড়বেন বলেই। 

কিন্তু ডাক্তার বারণ করে গিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন, গাড়ির জার্ক আপনার সহ্য হবে না। ওট| চডবেন ন|। 

--তা হলে কী করব? গাড়িট। যে কিনলাম মিছিমিছি 

ডাক্তার বলেছিলেন, তা৷ গাড়ি বড় ন। জীবনট।| বন্ড? ভাল হয়ে মেরে 
উঠুন, তখন গাড়ি চড়বেন। 

অধর বিশ্বাস সত্যিই একদিনও গাড়ি চড়তে পান নি। কেনাই তার সার 
হয়েছিল। ওই পুকুরঘাটের পৈঠেট!র সামনে গিয়ে বসতেন আর হাএ়! 
খেতেন বালাপোষ গায়ে দিয়ে । নিন্তারিনীরও চড়া হয় নি। 

সমর বলত, ম! বেড়াতে যাবে নাকি কোথাও । 

নিম্তারিনী বলতেন, আমি আর কোথায় যাব বাবা । আগার বলে বাতের 
ব্যাথার জালায়__ 

সমর বলত, বেড়ালে বাত সেরে যেত তোমার । 
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নিন্ভারিনী বলতেন, উনি ভাল হয়ে উঠুন, তখন না হয় যাবো”থন একদিন। 

সমর বলত,. তাহলে আমিই যাই? 

যাও । 

এই পর্যন্ত । কোথায় সমর যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে সে-প্রশ্ন কেউই করেন নি 
সমরকে । ছোটবেলা পড়েছে মামার বাড়ি থেকে--তারপর একটু বড় হয়ে 
বরানগরে এসেছে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে পর্যন্ত মিশতে দেওয়। হয় নি তাকে। 
ছোটবেলায় বুড়ো চাকর ছিল একটা--বিধুবদন । 

ঝি সাজিয়ে গুজিযে দিত খোকাকে। বিয়ের হাতেই ভার ছিল খোকাবাবুব। 
খাওয়া থেকে শুরু করে ঘুম পাড়ানো পর্বস্ত। সমস্ত বাড়িটার ভেতর হিল 
সমরের জগৎ। এ-ঘর থেকে ও-ঘর। এ-মহল থেকে ও-মহল। বিধুর সঙ্গে 
ছাঁড়া বাইরে বেরোন নিষেধ । বাইরে যাবার দরকারও ছিল ন। খোকাবানুর | 
অত বড় বাড়ি। বাঁড়িটাই যেন একটা পৃথিবী। তখন অনেক ছেলে ছিল, 
মেয়ে ছিল বাড়িতে। 

বসন্ত ছিল ছোট তরফের। 

বসন্ত বলত, এই লুকোচুরি খেলবি? 

সমর বলত, খেলব। 

বসন্ত বলত, আমি লুকোব, আর তুই খুঁজবি আমাকে । 

তারপর বসন্ত লুকোত গিয়ে কোথায় আর সমর খুঁজত। এ-বাড়ি ও- 
বাড়ি। সিঁড়ির আর ছাদের ওপরে, উঠনের কোণে । বিরাট-বিরাট আলমারি, 
বিরাট-বিরাট লোহার সিন্দুক । পুব দ্দিকের বারান্দার পাশে ছিল বাধন 
কোঁসনের তাঁক | সেখানে থাকত জলের জাল|। মাটির বিড়ের ওপর বসানো৷ 
থাকত জালাগুলো। রাত্তির বেলা টিম্‌ টিমে আলোয় ওগুলোকে দেখলে খবৰ 
ভয় হতো! । মনে হতো! যেন জুহুঝুড়িরা ওখানে ঘাপটি মেরে ও২ পেতে বমে 
আছে সব। 

বসম্ত বলত, এই সমর, বাগানে যাবি? 

--বাগানে? 

ছোটবেলায় বাগানে যাওয়াও নিষেধ ছিল খোকাবাবুর। তেঁতুল গাছটার 
ডালপালা! দেখলে কেমন ভয় করত রাত্তির বেলা । দিনের বেলাতেও যেন গ 
ছম্হম করত। মালীরা ঘাস কাটত, কুমড়োর মাচা বানাত। বাগানের 
উত্তর কোণে ছিল একট] বিলিতি আমড়ার গাছ। আমড়া গাছের ডালে একট 
বুলবুলি পাখির বাস! ছিল। বিধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে কতদিন হী করে চেয়ে 
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দেখেছে। ম্যাজের তলার দিকটা] কেমন টক্টকে লাল। লোকের পায়ের 
আওয়াজ পেলেই পাখিটা উড়ে পালাতো ফুড়ৎ করে। আমড়া গাছটার পাশে 
ছিল একটা সজনে গাছ। গাছগুলো! হঠা একবার পাতাগুলো ঝরিয়ে 
একেবারে ন্যাড়া হয়ে যেত, আবার কখন কচিপাতা৷ বুকে নিয়ে ফুলে ফলে ভরে 
উঠত । 

বিধুবদন মাঝে মাঝে সাবধান করে দিত । 

বলত, ওদিকে যেয়ো না খোকাবাবু, সাপ আছে, জলঢে-ড়া সাপ। 

জলটে ড়া সাপ ছিল পুকুরে । জলের ওপর মাথাট। একটু ভাসিয়ে সাতার 
দিয়ে বেড়াত এক একটা সাপ। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়েও এক-এক দিন ভয়ে 
অতকে উঠেছে সমর । 

_সাপ, সাপ--সাপ! 

পাশেই শুয়ে থাকত বিন্দু। বিন্দু-ঝি। 

বলত, কী হল খোকাবাবুঃ কী হল? 

আবার পিঠট! চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত বিন্দুঝি। অঘোর অচেতন ঘুম। 
ঘুম ভাঙার পর সকাল বেল আর রাত্রের স্বপ্ের কথা মনে থাকত ন।। সকাল 
বেলা তখন রোজকার মত বিশ্বীস-বাড়িতে সোর-গোল পড়ে গেছে চারদিকে | 
একতলায় সরকার মশাইয়ের ঘরে লোকজন এসে জড়ো হন্সেছে। পেছনের 
বাড়িতে কাড়ি কাড়ি বাসন মাজতে শুরু করেছে ঠিকে বি-এর দল । অনন্য 
মন্ত বড় একটা ন্যাতা নিয়ে ঘর মুছতে লেগেছে । রান্না-বাডিতে ওদের ভাগের 
রান্না চড়েছে বড় বড় তামার হাড়িতে । বাজার এসে পড়েছে রান্ন|-বাড়ির 
দাওয়ায়। পটল, আলু, বেগুন, কপি গড়াগড়ি যাচ্ছে। পাশেই বাটন। বাটছে 
পল্মপিসী । 

পদ্মপিসী বলত, এই নাও খোকাবাবু-_বাটন। নেবে তে। নাও । 

কেউ যখন কোথাও থাকত না, তখন খোকাবাবুকে বাটন! দিত পন্মপিসী। 
আলুর মত গোল একতাল বাটনা। হলুদের বাটনা। তারপর বিন্দুকে দিয়ে 
পুকুরপাড় থেকে এটুলে মাটি নিয়ে এসে পুতুল গড়ত। সেই পুতুলের ওপর 
হলুদ-বাট! দিয়ে বাহার হত। তারপর সেই পুতুলের পুজে। হত আবার । 
পুজোর নৈবিদ্ হত, প্রসাদ হত। রান্নাবাড়ি থেকে মুলোট। কলাটা নিয়ে এসে 
থরে থরে সাজানো হত। 

খোকাবাবু বলত, প্রসাদ খাবি না? 

বিন্দু খেত। বিধুবদন খেত । আসলে খেত কি ফেলে দিত কে জানে । 

১২৪ 


বেনারসী- 


সমর জিজ্ঞেস করত, মিষ্টি লাগছে? 
বিন্যু বলত, হ্যা। 
সমর বলত, বিধু তোর মিষ্টি লাগছে? 


তা নতুন-বউএরই কপাল বলতে হবে। নতুন বউ । মোটরে করে ঢোকবার 
সময় ভাল করে দেখে নি চেয়ে। দেখবার স্থযোগই হয় নি। ঘোমট! দেওয়া 
ছিল। গাড়িটা! এসে থামল। থামতেই নহবৎ বেজে উঠেছে। উলুর শব্দ 
এসেছে, শখের শব্ধ এসেছে । আর কিছু টের পায় নি। বিয়ে বাড়ির লৌক-জন 
উৎসব-অনুষ্ঠানের আড়ম্বরে কিছু আর ভাববার অবসরই হয় নি। ঘোমটা! দিয়ে 
বেনারসীর আর গয়নার ভারে অসাড় হয়ে গিয়েছিল । এক-একজন এসেছে 
আর বউ সকলের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে। বউ-এর প্রশংসা করেছে। 

কেউ বলেছে, বাঃ, আলো-করা বউ এসেছে খোকার । 

কেউ বলেছে, তা! মেয়ের বাপ নাই বা! থাকল, দাদাও বেশ দিয়েছে গাঁ। 

কেউ বলেছে, ফুলশয্যার তত্ব দিয়েছে দেখবাঁর মত মাসীমা _ছু"সেট গয়ন। 

কারোর মুখ দেখা যায় না। শুধু কথাগুলো কানে এসেছিল। 

__-এই সমর, তুই যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস বড়, বউএর পাশে দীড়া, 
আমরা যুগল-মিলন দেখি । 

ফুলশয্যার রাত্রে ক্রমে ক্রমে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । একটা টেবিল 
ল্যাম্প জলছিল টিমটিম করে। সমস্ত খাটটা ফুলে ফুলে ভরা । বউ বিছানার 
এক-কোণে জড়সড় হয়ে মাথা! হেট করে বসে ছিল। 

সমর কাছে সরে এল। 

বললে, তুমি শুয়ে পড়। 

নতুন বউ । বেনারসীর ঘোমটার আড়ালে মুখট! ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। 
শুধু গলার আর কানের গয়নাগুলো পাতলা শাড়ির ভেতর থেকে ঝক্ঝক্‌ 
করছে। সমরের কথা! যেন নতুন বউ শুনতে পেলে না। 

সমর বলল, তোমার খুব পরিশ্রম গেছে আজ । ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়। 
আমি আলো নিবিয়ে দিচ্ছি। 

ভেবেছিল হয়ত আলো! নেবাবার কথায় বউ কথা বলবে। হয়ত নড়ে চড়ে 
উঠবে। কিন্তু কিছুই করলে না কনকলতা। 

সমর বলল, তোমার নাম কনকলতা। ? 

কনকলতা চুপ করে রইল । 
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সমর বললে, ডীক-নাম নেই তোমার? 

কনকলতা এবার মাথা নাড়ল। 

সমর আবার জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আমি তোমায় কী বলে ডাকব? 
অত বড় নামে কিন্ত ডাকতে পারব না তোমায় । 

কনকলতার মাথাট। ষেন একটু নড়ে উঠল । বোধ হয় হাসছে । 

সমর তাড়াতাড়ি ঘোমটাটা তুলতেই কনকলতা৷ চোখ বুজিয়ে ফেলেছে । 
সমর দেখলে কনকলতা! হাসছে ন। তো । তার চোখ দিয়ে তখন টপ টপ করে 
জল পড়ছে। 

কৌচার খুট দিয়ে সমর নতুন বউ এর চোখ ছুটে! মুছিয়ে দিলে । 

বললে, এ কি, কাদছ কেন তুমি কনক? আজ কি কাদতে আছে? 

কনক চোখ ছুটে বুজে সরে বসতে চেষ্টা করল। 

সমর জোরে ধরে রইল কনকের মুখখান। | 

বললে, ছি কীাদছ কেন? আমাদের ফুলশয্যার রাতে কান্না কি ভাল? 

তারপর কী যেন মনে হল সমরের। সমর মুখট। ছেড়ে দিয়ে পাশ থেকে 
উঠে চেয়ারে গিয়ে বসল। যদি তাই-ই হয়! কনক লেখাপড়া শেখ! মেয়ে, 
কারবার বয়স তে! তার চলে গেছে । দিদিদের বিয়ের সময় দেখেছে, দিদির! 
কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। দিদিদের অনেক কম বয়সে বিয়ে 
হয়েছিল সব। 

সমর বললে, কেন কাদছ সত্যি করে বল তে।? 

কনক আরও কাদতে লাগল। চোখে আচল চাপ। দিয়ে কাদতে লাগল । 
_লক্ষ্মীটি, বল ন! কাঁদছ কেন? 

অনেক করে খোশামোদ করেছিল সমর সেদিন। অনেকদিন পরেও সমরের 
মনে ছিল সে-সব দিনের কথা, সেই ফুলশয্যার রাত্রের কথাগ্তলে। ৷ সে জীবনের 
স্মরণীয় একটি রাত্রের ম্বতি। 

সমর জিজ্ঞেস করেছিল, আমাকে পছন্দ হয় নি তোমার, না? সত্যি করে 
বল। 


মিসেস দাশের সঙ্গে যখন পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল সমরের, তিনিও 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওই একট! রাতই শুধু তোমার বউকে দেখেছিলে? 

সমর বলেছিল, হ্যা । 

মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু কেন কাদছিল তার উত্তর পেয়েছিলে? 
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সমর বলেছিল, ঠিক কারণটা আজও জানতে পারি নি। 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেই-ই কি তোমার কনকের সঙ্গে 
শেষ দেখা? 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারপর কী হল? 

-তারপর আমি আবার কনকের পাশে গিয়ে বসলাম । কনকের একট! 
হাত নিজের হাতে টেনে নিলাম । হাতটা যে কত নরম তা আজও আমার 
মনে আছে । অনেকদিন রাত্রে নিজের ডান হাতটাই আমার বা হাত দিয়ে 
টিপে টিপে দেখি। মনে হয় কনকের হাতটাই বুঝি টিপছি, ঠিক যেমন করে 
কনকের হাতটা টিপেছিলাম সেদিন । কিন্তু কত তফাৎ! সারা রাত আমার 
এক একদিন ঘুম হয় না, আমি চোখ বুজে কাদি কেবল। 

বলতে বলতে সমর হঠাৎ শিশুর মত কেঁদে ওঠে। 

মিসেস দাশ সামনে ঝুঁকে পড়ে নিজের ক্রেপ সিক্ষের শাড়ির জাচলটা দিচ্ে 
মমরের চোখ ছু'টে। মুছিয়ে দেন। 

বলেন, না না, কাদতে নেই, ছি-_তুঘি কী খাবে বল, বড় উইক্‌ তুমি, বড় 
সেন্টিমেপ্টাল তৃমি। 

আবার বলেন, একটু স্টং করে এক কাপ চ1 দিতে বলব আবছুলকে ? 

আবছুল মিস্টার দাশের খানশাম]। 

সমর বলে ওঠে, না না মিসেস দাশ, আমি এখানে এসে কেবল আপনাকে 
বিরক্তই করি--আমি উঠি বরং। 

মিসেস দাশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 

বলেন, না, না, উঠবে কেন? বিরক্ত তো! আমি মোটেই হই না। তোমার 
কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে! তোমার কষ্টটা আমি সত্যিই খুব ফীল্‌ 
করতে পারি । আচ্ছা চা থাক, বরং এক কাপ কফি করতে বলি আবছুলকে । 

বলে মিষ্টি গলায় ডাকেন, আবছুল ! 

সমর বলে, আপনার পায়ে পড়ি মিসেস দাশ, আপনি যেন এ-সব কথা 
মিস্টার দশকে বলবেন ন!। 

_ কেন, বললে কী হয়েছে ! মিস্টার দাশ আর আমি কি আলাদা? 

--আলাদ! নন্‌ কিন্ত আপনাকে আমি মনের কথা যেমন করে বলতে পারি, 
আর কাউকে তেমন করে বলতে পারি না। আপনি ছাড়া আর কেউ বুঝতেও 
পারবে না। সবাই হাসবে । আমি থাকি একটা থার্ড ক্লাস যেসে। মাধব 
সিকদার লেন-এর মেসের লোকেরা কেউ জানে না ষে, আমি বরানগরের বিশ্বাস- 


৯৩২ 


বাড়ির ছেলে । জানে না এককালে আমিই নিজের গাড়ি চালাতাম। এককালে 
আমাদের বাড়িতেই গভর্নর আসত খানা খেতে। এক আপনাকে ছাঁড়া 
কাউকে আমি বলি নি মে-সব কথা । সে-সব দিনের কথা কে বিশ্বাস করবে 
বলুন ! 

মিসেস দাশ সমরের পিঠে হাত বুলোতে বুলৌতে বললেন, সত্াই তোমার 
জন্যে আমার কষ্ট হয় সমর--কফিতে চিনি হয়েছে ঠিক ? 

সমর কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বলত, হ্যা । 

মিসেস দাশ সান্তনা মেশানো গলায় বললেন, তুমি বড় সে্টিমেপ্টাল সমর । 
এত সেন্টিমেন্টাল হলে চলে পৃথিবীতে ? 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি বিয়ের আগে কারে! সঙ্গে 
লাভে পড়েছিলে ? অর্থাৎ কাউকে ভালবেসেছিলে ? 

সমর চোখ তুলে চাইলে মিসেস দাশের দিকে । 

মিসেস দাশ বললেন, না না আমার সামনে লজ্জা কোর না তুমি । আমি 
তোমার ওয়েল উইশীর-_ আমি তোমার ভালই চাই। তোমার গাড়ি ছিল, 
বাঁড়ি ছিল, সময় ছিল-_চেহাঁর! ছিল স্বাস্থ্য ছিল--কাউকে ভালবাঁসনি? 

সমর বললে, আমি অনেককে দেখেই মুদ্ধ হয়েছিলাম কিন্তু ভালবাসা 
আপনি কাকে বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

মিসেস দাশ হাসলেন না। তেমনি মিষ্টি গলায়ই বললেন, ভালবাস! 
জান না? 

সমর বললে, সত্যি বলছি মিসেস দাশ, আপনার সঙ্গে আলাপ হবার 'াগে 
ভালবাসা কাকে বলে জানতাম্‌ই ন1। 

মিসেস দাশ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠেন। 

বলেন, দূর বোকা ছেলে কোথাকার । আমার ভালবাসা কি সেই ভালবাসা 
নাকি? আমি এ ভালবাসার কথা বলছি ন1। 

মিসেস দাশের বয়স হয়েছিল অনেক । অস্কতঃ সমরের চেয়ে সাত বছরের 
বড়। কিন্তু পাঁউডারে লিপষ্টিকে কজে আলতায় পোশাকে পরিচ্ছদে মিসেস দাশ 
যেন সব সময় ঝলমল্‌ করতেন। 

মিসেস দাশ হাক্কা স্থুরে হেসে উঠলেন। 

বললেন, আমি এ-ভালবাসার কথা বলছি না। কম বয়সের ছেলে-মেয়েদের 
মনের টান, তার কথা বলছি। বিয়ের আগে কারো সঙ্গে ভালবাসা হয় নি? 
কাউকে নিয়ে সিনেমায় যাও নি- কোনো মেয়ের সঙ্গে ! 
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সমর মনে করে বললে, ন1। 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করলেন, কাউকে চুমু খাও নি? 

মিসেস দাশ কথাটা সহজ স্থরেই বললেন। কিন্তু সমরের চোখ মুখ যেন 
গরম হয়ে উঠল। কথাট। শুনে লজ্জায় যেন ঝা! ঝা করতে লাগল কান ছুটো। 

মিসেস দাশ বললেন, লজ্জা! কী ! আমার কাছে বলতে লজ্জা কী! আমি 
জিজ্ঞেস করছি অন্য কারণে । 

সমর মুখ নিচু করে বললে, না। 

কাউকে না? 

সমর বললে, ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত". 

মিসেস দাশ আবার জিজ্ঞেস করলেন, কনককে ? 

সমর বললে, কনককে চুমু খেয়েছিলাম-_সেই ফুলশয্যার রাত্রে । 

মিসেস দাশ বললেন, ঠিক করেছ, হাসব্যাণ্ডের কাজই করেছ। কিন্ধ 
তার কান্না থেমে গিয়েছিল তোমার চুমু খাওয়ার পর ? 

সমর বললে, হ্যা, কান! থেমে গিয়েছিল। 

মিসেস দাশ বললেন, থেমে যাবেই তো। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, আপনি কী করে জানলেন? 

মিসেস দাশ বললেন, আমি জানি । আমি নিজে মেয়েমানগষ আর জানব 
না! যাক তারপর? 

তারপর? 

মিসেস দাশের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সমর তার জীবনের সমস্ত 
গোপন কথা খুলে বলত । এতদিন কাউকে কোনওদিন কিছু বলতে পারে নি। 
মাধব সিকদার লেন-এর মেসে আসবার পর থেকে যেন অন্ত মানুষ হয়ে 
গিয়েছিল সে। সমস্ত মেস-বাঁড়িটা যেন বড় নোংরা লাগত তার কাছে। 
সারাদ্দিন অফিসের বন্ধ-ঘরখানার মধ্যে কাটাবার পর এসপ্ল্যানেভের ফাকা 
হাওয়ায় এসে খানিকক্ষণ হাফ ছেড়ে ঈাড়াত। ওপাশে কার্জন পার্ক, তার 
ওপাঁশে ইডেন গার্ডেনস্‌, তার ওপাশে গঙ্গা । অনেকক্ষণ এলোমেলো ঘুরে 
বেড়াত সমর । পাশ দিয়ে একটা নতুন গাড়ি হর্ন দিয়ে সাবধান করতে করতে 
চলে যেত। সমর দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে চেয়ে দেখত সেদ্দিকে। ড্রাইভিং জানে 
না লৌকটা। নতুন ড্রাইভ করতে শিখেছে । মাঠে চিনেবাদাম কিনে খেতে 
খেতে যেত। যেন মেস-টায় ন। ফিরলেই ভাল হয়। যেন ফিরতে মন চাইত 
না। আবার সেই মাধব সিকদার লেন। আবার সেই গোটানে। বিছানাট 
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টেনে চিত হয়ে পড়া । নিলিং-এর গায়ে ধোয়ার ঝুল, দেয়ালে মাকড়সার বাসা, 
সন্ধ্যেবেলা রারা-ঘরের ধোঁয়ায় দম আটকে আসা! 

ঠাকুর জিজ্ঞেস করত, বাবু, কাল ভাত খান নি? 

সমর বলত, খিদে ছিল না, ওগুলে! তুমি ভিখিরিদের দিয়ে দিয়ো । 

ঠাকুরটা বুঝত সব। বলত, বাবু, আপনাদের কি আর এইখাওয়া রুচবে। 

ঠাকুর বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। হাব-ভাব চালচলন ব্খশিস্‌ দেওয়া 
দেখেই বুঝতে পেরেছিল। নিশ্চয়ই বড় ঘরের ছেলে, অবস্থার ফেরে মেসে এসে 
বাস করছে। | 

পুজোর সময় দশ টাকার নোট বখশিস পেয়ে ঠাকুর বললে, আপনাকে 
ভাঙিয়ে এনে দিচ্ছি টাকাটা। 

সমর বলত, ন! ঠাকুর, ভাড়িয়ে আনতে হবে না, ও পুরোটাই তোমার 
পুজোর বখশিস্্‌। 

এক-একদিন দেরি হত অনেক। বাবুরা বেশির ভাগই শনিবার-শনিবার 
বাঁড়ি চলে যায়। রবিবার মেস ফাকা! 

ঠাকুর জিজ্ঞেস করত, আপনার দেশ কোথায় বানু? 

_দেশ? 

সমর বলত, কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছ কেন ঠাকুর? 

ঠাকুর বলত, সবাই দেশে ধায়, সবাই হপ্তা কাটায় বাড়িতে, আপনি তো 
কোথাও যান না। 

সমর হঠাৎ বলত, এ কি ঠাকুর, আজ যে চারখান। মাছ -ব্যাপার কী? 

_-খান্‌ না বাবু, বাবুরা কেউ নেই, তাই আপনাকে দিলাম । 

সমর জিজ্জেস করত, তোমাদের আছে তো? 

অথচ বরানগরের বিশ্বাস-বাড়িতে বিন্দু সেধে সেধে খাইয়েছে। বিধু, 
বিধুবদন কত দিন ভয় দেখিয়ে দুধ খাওয়াত। ছুধ এখন একফ্কোটা চোখে দেখা 
যায় না। আর তখন বাড়ির গরু--সাতসের আটসের দুধ হত বাড়িতে । 
সেই ছুধ খাওয়ার জন্যে বিধুবদনের সাধাসাধি। বাবা নিজে রোঙ্গ একসের 
দুধ খেতেন। তা ছাড়া ছিল ঘরে পাতা দই, ছানা, মিষ্টি, বাড়িতেই তৈরি 
হত পাস্তয় রসগোল্লা মালপোয়া । 

মা বলত, ও খোকা, খাবি নি, উঠলি কেন? মালপোয়া খেয়ে যা। 

_-আর খেতে পারব না মা, পেট ভরে গেছে। 

--তাঁহলে বিকেলবেল! চায়ের সঙ্গে খাস, রেখে দিচ্ছি। 
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আর বিকেলবেল1 ! বিকেলবেলা বাঁড়ি এলে তো! ! কোথায় বরানগর, আর 
কোথায় বি্ভাসাগর কলেজ। একেবারে এপ্প্রীস্ত থেকে ওপ্রাস্ত। কোথা 
দিয়ে চায়ের দোকানে, রেস্টরেণ্টে, কমন-রুমে, কেটে যেত দিন। তারপর 
সন্ধ্যে হত্ব। “মহৎ-আশ্রমে'র গরম গরম চপ. কাটলেট খেয়ে পেট ভরে যেত। 
আর বাড়ির কথা মনেও পড়ত না । দিন রাত, মাস, বছরগুলো কেমন করে 
কেটে যেত টেরই পাওয়া! যেত না। তারপর একদিন গাড়ি কেনা হলো । 

অধর বিশ্বাস নিজে পছন্দ করে গাড়ি কিনলেন । কিন্ত চড়তে পেলেন ন। 
একদিনও | হার্ট বড় দুর্বল। ডাক্তার বারণ করলে গাড়ি চড়তে । মা-ও 
চড়তে রাজী নয়। 

মা বললে, থাক, গাড়ি চড়লেই হবে, উনি ভাল হয়ে উঠুন। 

সেই গাড়ি পড়ল তার হাতে। প্রথম প্রথম একমাস ড্রাইভার ছিল। 
তারই পাঁশে বসে ঠিয়ারিং-এ হাত দিয়ে ফাকা মাঠের ওপর শিক্ষানবিশী 
চলল। শেষে দ্রিন নেই, রাত নেই। আজ যশোর রোড ধরে সোজা 
যতদুর নজর যায় ততদূর । তার পরদিন গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড ধরে বরাবর সোজা । 

গাড়িট। গিয়ে ঈীড়াত একদিন এর বাঁড়ি, একদিন তার বাড়ি। 

বরানগরের লোক ই! করে চেয়ে দেখত গাড়িখানার দিকে । 

ভূষণের দোকানে পান কিনছে খদ্দেররা। এ বলে, আগে আমাকে দে 
ভূষণ। ও বলে, আগে আমাকে দে, আপিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ অধর বিশ্বাসের গাড়িটা ভে করে চলে গেল পাশ দিয়ে ধুলো 
উড়িয়ে। 

নিতাই হালদার বললে, কেরে? কার গাড়ি? 

তারপর নিজেই বুঝতে পেরে বলে, ও আমাদের বিশ্বাস-বাড়ির ছেলে । 
বাবা, অবস্থা খারাপ হলে কি হবে--মর! হাতি লাখ টাকা, আমি বলেছিলাম 
তোকে কেশব, তুই বলতিস্‌ এবার বাড়ি বিক্রী হবে ওদের-_ 

কেশব বাঁড়ুজ্জে বলত, তুই না বলিস, পাঁড়ার সবাই সেই কথা বলত 
কিনা, আমি সেদিন অধর বিশ্বীসের চাকর ভূতোটাকে দেখলাম যে, এখনও 
রোজ দশ টাকার কাচা বাজার করে, বুঝলি-_ 

ভূষণ বলত, এখনও রোজ ছু'্টাকার পান সাপ্লাই করি আমি, জানেন-_ 
নগদ--মাসে ষাট টাকা__ 

কিন্তু সেই বিশ্বীস-বাঁড়িরই যে এমন হবে কে জানত! 

বিয়ে হলো, বরযাত্রী গেল। নহবৎ বসল বিশ্বাস-বাড়িরই বাগানে । 
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ঝাড়ি সারানে! হলো, কলি ফেরানো হলো। পুকুরের পানা মাফ করানো 
হলো । কর্তা অধর বিশ্বাস ঘাটের পৈঠের ওপর যেখানটায় বসতেন মেখানটা 
ভেঙ্চুরে চুন হথরকি বেরিয়ে পড়েছিল, সেখানটা আবার মেরামত হলো। সদর 
গেটের একটা সিংহ চোখ খুবলে পড়েছিল, সেটাও মারিয়ে সাজানো! হলো । 
গণামান্য লোকের নেমন্তম্নও হলো। সাতখানা বাসভতি লোক বৃন্দাবন লেনে 
গিয়ে পেটভরে নেমন্তত্ন খেয়ে এল। কনের বাড়িতেও খাতির-ত্ব-আপ্যায়ন 
হলো কম নয়। | 

নিতাই হালদার খেলে, কেশব বীড়ূজ্জেও খেলে। খেয়েদেয়ে পান চিবোতে 
চিবোতে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে, ভাল খাইয়েছে মাইরি । 

কেশব বীঁড়ুয্যে বললে, পোনা মাছের কালিয়াটা বেড়ে করেছিল, না রে? 

নিতাই বললে, কেন, দই ? আসল মোল্লাচকের। 

কেশব বললে, পানটাও বেশ মিষ্টি রে, মিঠে গান, ঝাঁল নেই। 

ভূষণ বললে, বউভাঁতে আমি বিশ্বীম-বাড়িতে পাঁচহাজার খিলির বায়না 
পেয়েছি । 

কন্াকর্তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেই মধুস্দন সেন। হাতক্ষোড় করে 
সামনে এলেন । হাসিমুখ। ভারি খুশী হয়েছেন যেন। 

বললেন, কেমন হয়েছে বলুন। আমি তো দেখতে পারলাম না নব দিকে । 
একল। মানুষ । 

নিতাই হালদার বললে, তখনি আপনাকে বলেছিলাম মেন-মখাই । কুট্রম 
হবে মনের মতন - কেমন বলেছিলাম কিনা বলুন। 

মধুস্থদনবাবু বললেন, না, বিশ্বাস-মশাই খাসা লোক, একটা পয়সা পণ 
নেন নি। বললেন, বিশ্বাস-বংশে পণ নেওয়া পাপ। বাবা তো টাক। রেখেছিলেন 
বোনের বিয়ের জন্যে, তাই সবটাই গয়না-গাটি দান-সামগ্রাতে দিয়ে দিলাম। 

সত্যিই একটা পয়সাও নগদ নেন নি বিশ্বাস-মশাই | ছেলে বিক্রী করেছেন 
নাকি যে পণ নেবেন! সে নেবে ওরা_-ওই যার] দুপুরুষে বনেদি বড়লোক 
হয়েছে। 

কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রেই বিপদ ঘটল। বউভাতের উৎসবে অতিথি 
সজ্জনরা এসে গেছেন। সারা বাড়ি জমজমাট । নহবৎ বসেছে দেউড়িতে। 
এক এক ব্যাচ আসছে আর খেয়েদেয়ে চলে যাচ্ছে । অধর বিশ্বাসের বাড়ির 
ভেতর নতুন বউকে মিংহাসনের ওপর সাজিয়ে বসনো হয়েছে। আহা, 
মাজিয়েছে বেশ ! বিশ্বাস-বাড়ির লক্ষ্মী এসেছেন। এবার বাড়ি মানাবে ভাল। 


১৩৭ 


ধাদের অবস্থা ভাল ছিল তাঁরা! বাড়ি করেছেন। কবে আবার মরে গিয়েছেন। 
এবার বাকি ছিলেন অধর বিশ্বাস। টিমটিম করে জলছিলেন। লোকে ভাবত 
এরা পড়তি। এদের আর কোনও আশা নেই। এবার বাড়ি ভেঙে ভেঙে 
পড়বে । দফে দফে বিক্রী হয়ে যাবে সব । তারপর যেমন হয় সব ক্ষেত্রে 
তাই হবে। 

কিন্তু প্রথম ভূল ভাঙল অধর বিশ্বাসের গাঁড়ি কেনার পর। 

সরকার একবার জিজ্ঞেস করেছিল, এই সময়েই গাড়ি কিনবেন 
কর্তাবাবু? 

অধর বিশ্বাস বলেছিলেন, হ্যা, এটা ন! কিনলে আর মান থাকে না। 

- আজ্ঞে, গাড়ির দামট| তো! দেখবেন ! 

অধর বিশ্বাস বলেছিলেন, সে তোমার ভাবতে হবে নাঁ। আমি তে। 
এখনও বেঁচে আছি । 

সমরও একদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল খবরটা শুনে । শেষ পর্যস্ত সত্যি- 
সত্যিই যখন গাড়ি এল বাড়িতে, তখন দেখলে । নিন্তারিণী খাওয়া-দাওয়ার 
পর বিশ্রাম করছিলেন। ছেলে গিয়ে জিজ্ছেস করলে, মা, গাড়ি এল যে! 

নিস্তারিণী বললেন, তা আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন, ধার গাড়ি তাকে 
বল্‌। 

গাড়ি এল. বটে। কিন্তু অধর বিশ্বাসকে আর চড়তে হলে! না তাতে । 
সেই দিন থেকেই শরীর খারাপ হলো। একটু একটু করে শরীর ভেঙে পড়তে 
লাগল। ডাক্তার এলেন। বললেন -না, গাড়ি চড়া চলবে না এখন। 
এখন হার্টের অবস্থা খারাপ 

নিন্তারিণী বলতেন, তোর গাড়ি চালাতে শখ হয়েছে তো! কর্তাকে বল্‌ ন। 
গিয়ে। 

কিন্তু সাহস ছিল না ছেলের কর্তার সামনে গিয়ে কথা বলবার । 

শেষে বললেন নিম্তারিণী। বললেন, গাড়িট] তো পড়েই রয়েছে__খোক। 
বলছিল-_ 

অধর বিশ্বাস বিছানায় শুয়ে চোখ খুললেন। কিছু বললেন না মুখে । বোঝা 
গেল রাগ করেন নিতিনি। ছেলে যদি চালাতে চায় তো চালাক। তিনি 
আর ক'*দিন। 

সেই ছেলে একদিন গাড়ি বার করলে। তেল কেনবার টাকা দ্রিলেন 
নিস্তারিণী। 
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মর কাছে এসে এববার শুধু বরনেই হবে৷ | 

তরি বুবতে পারতেন বনতেন, কী রে তের ছুরি গেছে বি 

বলে শীচলের চাঁবি খুলে সিন্দুক থেকে টাকা বার করে দিতেন। 

বলতেন, দেখিম্‌ খোকা, সাবধানে চালাবি, ধাকা-টাকক। লাগাম্‌ নে যেন! 

টাঁকাগুলো হার্ছে নিয়ে সমর তখন যেতে ব্যন্ত। 

বললে, না! মা আমি খুব সাবধানে চালাই, আমি বেশি দূরে তো যাই না। 

বেশি দুরে যায় না বললেই কি বেশী দূরে না৷ গিয়ে থাকতে পারা যায় 
রানগর থেকে গাড়ি বেরিয়ে সোজা শ্টামবাঁজারে চলে আসে। সেখান থেকে 
।লেজ স্ট্রীট । কলেজ স্ত্রীট থেকে ভবানীপুর। ভবানীপুর থেকে বালিগঞ্জ। 
লবল জুটিয়ে নিয়ে খোকা তখন উ্ধবশ্বাসে দৌড়েছে। গাল্লা দিয়েছে ট্রেনের 
ছ্বে। একেবারে যশোর রোড ধরে সোজা যত দুরে দৃষ্টি যায়। আস্তে আস্তে 
ঢারেজের টিনের দরজার চাবিটা খোলে । শব্দ না হয়। বাবার না ঘুম ভাঙে। 

তারপর আবার একদিন নিস্তারিণীর সামনে গিয়ে হাজির হতে হয়। 

বলেন, কী রে, গাঁড়ির তেল ফুরিয়ে গেছে বুঝি? 

খোকা বলে, না মা, আমাকে পঞ্চাশটা টাক! দিতে হবে। 

_পঞ্চাশট। ? 

বলে আচিলের চাবি খুলে টাকা বার করে দিতেন। 

বন্ধুরা বলত, চল্‌ সমর, তোর গাড়িতে করে কাশ্মীর যাই। 

নানান বন্ধু নানীন পরামর্শ দিত। কোথা থেকে টাক। আসছে, কোথা 
একে টাকা আসবে সে-মব ভাবনার দরকার ছিল না। হাত গাতলেই মব 
দন নিন্তারিণী। বড় বাধ্য ছেলে থোকা । একমাত্র ছেলে । 

অধর বিশ্বাস যখন বালাপোশটা গায়ে দিয়ে পুকুরের ঘাটে এসে বঙেন, 
[ওয়া খান, তখন একটু দ্বিধা হয়। কিন্তু টিপিটিপি পায়ে গাড়িটা বার করে 
নয়েই বেরিয়ে যায় পাশ দিয়ে। একট। যান্ত্রিক শব হয় শুধু। একটু ধোয়া 
ড়ে। কিন্তু একবার কর্তার চোখের আড়াল হলেই আর ভাবনা নেই। 

শবটা পেয়েই অধর বিশ্বাস একটু মুখটা ঘোরান। 

-কে? 

কেউ সাড়! দেয় না। আশে পাশে কেউ থাকে না। 

আবার বলেন, কে? 

কে সাড়া দেবে? ততক্ষণ গাড়িটা অনেক দুরে চলে গেছে। বাগানের 

বাইরে বড় রাস্তায় একটু একটু ধুলো উড়ছে তখনও। সেই দিকে চেয়ে 
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নিঃশন্ধে বসে থাকেন অধর বিশ্বাস। আর মনে মনে কী ভাষেন কেউ 
জানতে পারে না। 

জানতে পারল সমরের ফুলশয্যার রাজ্জে। 

তখন অনেক রাত হয়েছে । নিমস্ত্রিত ধারা, তারা সবাই চলে গেছেন। 
কলকাতার একদল বন্ধু-বান্ধব এসেছিল নিমস্ত্রিত হয়ে, তারাও চলে গেছে। 
নহবৎও থেমে গেছে। শুধু বাড়ির বাগানে তখনও এ টে! কলাপাতা আর 
উচ্ছিষ্ট নিয়ে কুকুর আর ভিখিরীদের ভিড় রয়েছে । 


সমর বললে, আমি তোমায় কনক বলেই ভাকব, কেমন? 

নতুন বউ-এর চোখের জল ততক্ষণে বুঝি একটু শুখিয়ে এসেছে । কিছু 
কথ! বললে না সে। 

সমর বললে, আজ ফুলশয্যা, আজকে আমার সঙ্গে কথা বলতে হয়, | 
জান তো? 

নতৃন বউ বুঝি এতক্ষণে মুখ তুলল্‌। 

সমর বললে, বন্ধুরা বললে তোমাকে খুব স্থন্দর দেখতে, সবাই তোমাব 
প্রশংসা করছিল । 

নতুন বউ মুখ নিচু করে ফেললে । সমরের মনে হলে! নতুন-বউয়ের মুখে 
যেন একট। ক্ষীণ হাঁসির রেখ! ফুটে উঠল। 

সমর বললে, এতদ্রিন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেই ঘুরে বেড়িয্নেছি, এবার তোমাকে 
নিয়ে ঘুরব। 

তারপর একটু থেমে বললে, চল, এবার গরমের সময়ে কাশ্মীর যাবে? 

নতুন-বউ এতক্ষণে আর একবার বুঝি মুখ তুলে চেয়েছিল । 

সমর বলেছিল, মা'কে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে বুঝি ? 

নতুন-বউ মাথা নেড়েছিল। 

সমর বলেছিল, তবে আর কি । আমি থাকব সঙ্গে, দু'জনে আরাম করে 
যাব, আমার সঙ্গে যেতে ভয় করবে না তো? 

এবার সত্যি সত্যি স্পষ্ট হাঁসির রেখা! ফুটে উঠেছিল কনকলতার মুখে । 

সমর বলেছিল, বাঃ, হাসলে তো৷ তোমাকে খুব ভাল দেখায়, আর একবার 
হাস না, লক্ষ্মীটি আর একবার হাস না। 

ঘরের দরজা জানাল! সব নিখুঁত করে বন্ধ করা ছিল। বাইরের শব বেশি 
কানে আপার কথা নয় । তবু হঠাৎ সমরের ষেন মনে হয়েছিল, বাইরে যেন 
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কিসের গোলমাল । যেন অনেক লোকে ওঠা-নামা করছে কাঠের সিড়ি 
দিয়ে | 

আর তারপরেই দরজাম্র কে ষেন ঠক্ঠক্‌ করে ঘা দিয়েছিল । 

-কে? 

বিরক্ত হবার কথাই । সমর তবু মেজাজটা ঠিক রেখে ভেতর থেকে 
হেকেছিল, কে? 

_-আমি খোকাবাবু, বিধু, বিধুবদন ! 

তাড়াতাড়ি দরজাট! খুলতেই দেখে বিধুর কাদোকীদো মুখ । সমরকে 
দামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও সে কিছু কথ বলতে পারছে না। 

সমর বললে, কী হয়েছে, বল্‌ না, ই! করে দীড়িয়ে আছিস্‌ কেন, বল্‌? 

বিধু বললে, খোকাবাবু, বাবু কেমন করছেন । 

_-বাব1! 

সমর যেন আকাশ থেকে পড়ল ! অধর বিশ্বাস ঠিক সমমুই খাওয়।-দাওয়া 
করেছিলেন । তাঁর আলাদা ব্যবস্থা হয়েছিল, ঠিক সময় মত। তিনি বেশি 
পডাচড়া করেন নি। বেশি নড়াচড়।৷ করা ডাক্তারের বারণ ছিপ। ধার 
এসেছিলেন, তীর কেউ কেউ তার সঙ্গে দেখ। করে গিয়েছিলেন । 

কাছে গিয়ে অনেকে বলেছিল, বেশ বউ হয়েছে নিশ্বাম-মশই, বিশ্বাস- 
বাড়ির উপযুক্ত বউই হয়েছে । 

বিশ্বাস-মশীই বলেছিলেন, তোমাদের খাওয়া দীওয়! সব হয়েছে তে।? 

সবাই বলেছিল, সে-সব আপনাকে ভাবতে হবে ন|, আয়োজনের ক্রটি তয় 
নি কিছু, পেট ভরে খেলাম বিশ্বীস-বাড়িতে অনেক দিন পরে, কুটুম ভাল 
হয়েছে আপনার | 

অধর বিশ্বাস বলেছিলেন, বউমার বাপ নেই ভো, যা কিছু ওই ভাই-ই 
করেছে, আমি শুধু মেয়েটির রূপ দেখে এনেছি, বংশও দেখি নি, বাপ-মাও 
দেখি নি। 

তারা বলেছিলেন, আপনার বউমার রূপের তুলন। নেই বিশ্বাস মশাই, 
পের যেন প্রতিম। ! 

তারপর একে একে সবাই চলে গেলেন। নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে বিশ্বাস- 
বাড়ি। অধর বিশ্বাস আস্তে আন্তে নিজের ঘরে গিয্ে শুয়েছেন। তখনও কিছু 
কষ্ট হয় নি। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন টের পান নি। নিস্তারিণীও এসে এক 
পময়ে গ। এলিয়ে দিয়েছিলেন তার পাশে । 
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ইঠাৎ একটা! গে গে! শবে নিম্তারিণীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 

ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন তিনি । আলো! জলছিল পাশের বাথরুমের 
ভেতর। সেই আলোতে দেখলেন কর্তা যেন কেমন করছেন। 

তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠেই আলো! জাললেন। দেখলেন, কর্তার 
চোখমুখ যেন নীল হয়ে এসেছে । 

ডাকলেন একবার, ওগো, শুনছ ! 

কোনও উত্তর পেলেন নাঁ। কী করবেন বুঝতে পারলেন নাঁ। বড় ভর 
হলো। এমন তো হয় না কখনও । এমন তো হয় নি কখনও। দরজার 
বাইরে গিয়ে ডাকলেন, বিন্দু, অ বিন্টু! 

বিন্দু আসতেই বললেন, একবার বিধুকে ডাক তো, ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
আনবে। 

ডাক্তারবাবু একটু আগেই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। আবার এলেন। 
দেখলেন পরীক্ষা করে। কিন্তু পরীক্ষা করবার তখন আর কিছু ছিল না। তখন 
সব শেষ হয়ে গেছে । 

বিধুবদন গিয়ে তখন খোকাঁবাবুর ঘরের দরজার কড়া নেড়েছিল। 

আর কিছু বলবার কিন্তু দরকার হলো! না। নিম্তারিণী তখন কর্তার খাটের 
পাশে মাথা নিচু করে বসেছিলেন। বিধুবদন ছিল, বিন্দু ছিল। আত্মীয় 
স্বজন, বিয়ে উপলক্ষে যার! যারা! এসেছিল বাঁড়িতে, সবাই তখন সেই ঘরে 
নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

সমরও এসে দ্রাড়িয়েছিল। আর নিঃশবে মার কাছে গিয়ে কানায় 
ভেঙে পড়েছিল । 


মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারপর ? 

তারপরের ঘটনাও সব সবিস্তারে বলেছিল সমর । না! বলেও উপায় ছিল 
না। এত বছর পরে একজনকে সব বলতে পেরে সমর যেন নিজেকে হাক্কা 
বোধ করছিল। যখন একা-এক1 পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে কোথাও শান্তি পেত 
না৷ সমর, ঠিক সেই সময়ে মিসেস দাশের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটা! যেন আশীর্বাদের 
মতন মনে হয়েছিল। 

মনে আছে সে-রাঁতে আর কনকের সঙ্গে দেখ! হয় নি সমরের'। তখন সমস্ত 
বিশ্বাস-বাঁড়িট। শোকাচ্ছন্ন। মুম্ু বাড়িটা যেন সমস্ত আনন্দটাকে এক মুহুর্তে 
গ্রাস করে ফেলেছিল। সমন্ত উৎসব যেন কোন মন্ত্রে একেবারে বিষাদে পরিণত 
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য়েছিল। কোথায় নতুন-বউ, কোথায় রইল ফুলশধা!_-হঠাৎ যেন সমস্ত 
রপাস্তরিত হয়ে গিয়েছিল কার যাছুদণ্ডে ! 

সকালবেলাই খবর পেয়ে কনকলতার দাদা এসে হাঁজির। 

সবাই তখন শ্মশানে । শ্মশান থেকে ফিরতে দেরিও হলো সেদিন। অধর 
বিশ্বাস বরানগরের বিশিষ্ট লোক। খবর পেয়ে সবাই এসেছিল 'আবার। 
আগের দিন রাত্রে ধারা ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেয়ে গেছেন, তারাই আবার 
:কালবেলা সহাঙ্গভূতি জানাতে এলেন। কেউ কেউ শ্বশানে গেলেন। কেউ 
কেউ বাগান পর্যন্ত এসে মুখটা দেখিয়ে গেলেন । তখনও ম্যারাপ বাধ রয়েছে । 
এটে। কলাপাতা, মাটির খুরি ছড়ানো বাগানের কোণে । কাক চিলের 
উৎপাত চলছে তখন। 

মধুন্থদন সেন চুপ করে দাড়িয়ে সব দেখলেন । সব শুনলেন । কী হয়েছিল 
জিজ্ঞেস করলেন। 

দুঃখের রাতিও কাটে । কিন্তু নিস্তারিণী সেই যে দাতে কুটোটি পণম্থ দেন নি 
সেদিন থেকে, তাঁকে আর হাজার সাধা-সাধনা করেও খাওয়ানে। গেল না। 
বালিগঞ্ত থেকে ছোট জা এসে বড় জা'র মাথার কাছে বসলেন 'অনেকক্ষণ। 
অনেক সান্ত্বনা দিলেন। যেমন পাঁচজনে বলে তেমনি সব কণা বললেন। 

নতুন-বউএর দাদা এসে তার কাছেই কথাট। প্রথমে পাডলেন। 

বললেন, আপনাকে বলতেও সাহস হচ্ছে না, বাড়িতে এই নিপদ--কিছ্ু 
না বলেও পারছি না। কনককে যদি দু'একদিনের জন্যে নিয়ে যেতে অনুমতি 
দিতেন । 

নিস্তারিণী রাম-গঞ্জা কিছুই বললেন না। হ্যা বললেন না, না-ও বললেন 
ন্‌] | 
মধুন্দনবাবু আবার বলতে লাগলেন, আমার বৌন বলে বলছি না, একে 
আমরা চিনি তো, ও মুখে কিছু বলবে না-তবে মা'র বড় কই হচ্ছে, মা 
বলছিলেন এই সময়ে যদি একবার আপনারা মায়ের কাছে পাঠাতেন। 

সমরের তখন অশোচি অবস্থা । একখান থান পরে খাণপি গায়ে গলায় 
কাছা দিয়ে বেড়ায়। হাতে আসন নিয়েছে । অশোচ অনস্থায় স্বাশীস্তী 
একঘরে শোয়া নিষেধ । অত বড় বাড়ির মধ্যে কোথায় বউ থাকে, কোথায় 
সমর থাকে টের পাওয়া যায় না। তা! ছাড়া কাজও প্রচুর । নানা আঙ্মীয়-স্থজন 
আসেন। কেউ সহাম্গভূতি দেখাতে, কেউ কাজের হুত্রে। অনেকের সঙ্গে 
অনেক রকম কথ! বলতে হয়। শ্রাদ্ধের আয়োজন করতে হবে খোকাকেই | 
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আর তো কেউ নেই। মাথার ওপর কাকারাও নেই। কেউ এসে গড়াবে 
না তাকে সাহায্য করতে । নিমন্ত্রণ থেকে শুরু করে তর্পণ পর্যন্ত তারই করণীয়। 
নিস্তারিণী সেই যে শুয়েছেন তারপর থেকে আর ওঠেন নি। দীতে কুটোটি 
পর্যস্ত দেন নি। 

খোকা কাছে গিয়ে ডাকে, মা! 

নিম্তারিণী মাথাটা তোলেন, চোখ দুটে। খোলেন একবার । আবার চোখ 
বোজেন। 

খোক1 আবার ডাকে, মা! 

নিস্তারিণীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে । খোকাকে দেখলে 
আর তিনি শান্ত থাকতে পারেন না। কত সাধ ছিল তার। কত বাঁসন। 
ছিল। ছেলের বিয়ে দ্িলেন। তেবেছিলেন বউ-এর মুখ দেখে শেষ জীবনট। 
শীস্তিতে কাটাবেন। কর্তাও হয়তো! আবার ভাল হয়ে উঠবেন। আবার 
্স্থ হয়ে উঠবেন। আবার বিশ্বাস-বাড়ি নাতি-নাতনির কলকঠে ভরে 
উঠবে। 

কর্তা কোনদ্রিন কিছু বলতেন না। চিরদিনই গন্ভীর মানুষ । বিশ্বীস-বাড়ির 
পুরুষরা সবাই গভীর । শ্বশুরও গম্ভীর মানুষ ছিলেন। শেষ বয়সে তাঁর কথ। 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শ্বশুর মার1 যাবার সমম্ন কোনও কথা বলে যেতে পারেন 
নি। তারপর ক্রমে ক্রমে বাড়ি ফাক1 হয়ে এল। এক একদিন বাড়িটা খা খ' 
করত। শুয়ে বসে ঘুমিয়ে কিছুতেই আর সময় কাটতে চাইত না। কত 
ঘুম থেকে উঠে খড়ম পায়ে খট্‌ খটু শব্ধ করে নিচে নামতেন। তারপর আবার 
সব চুপচাপ । শুধু এক পাল পায়রার বক্‌-বকম্‌ শব্দে মুখর হয়ে থাকত বাড়িট।। 
আর কিছু নেই, আর কিছু কাজও নেই, আর কিছু কামাইও নেই । আর 
খোকা যে সারাদিন কোথায় থাকে, কী করে, সেই-ই জানে । ভেবেছিলেন 
খোকার বউ এলে আবার সব জোড়াতালি লাগবে, আবার সব ক্ষতি পুর্ণ হয়ে 
যাবে। 

__মা ও, মা! 

খোকার অশৌচের চেহারাট! দেখলে সমস্ত বুকটা মোচড় দিয়ে উঠে যেন। 
তিনি চোখের জল ঢাকতে আবার বালিশে-কম্বলে মুখ গৌজেন। 

সেদিন কনকের ঘরে যাবার সময় হলে! সমরের | নতুন-বউ হয়তো ঠিক 
তখন ভাবতে পারে নি। সমরকে দেখেই ঘোমট। দিয়ে দিয়েছে । ময়লা-চিট্‌ 
কাপড়-পর! নতুন-বউ-এর শরীরে । শ্বশুর বাড়িতে এসেই অশৌচ পালন করতে 
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থানিৰ থেমে বে, এসেছিলেন, দেখ হয়েছে ভৌমীতর নে? 

কনক কিছু কথা। ফ্ললে ন। 

সমর উত্তরের জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলে । এমন চেহারা দেখবে 
কনকের যেন সে আশা করে নি। ঘরের আলমারির আয্নাটায় ভার নিজের 
চেহারাটাও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। কী বিশ্রী চেহারা হয়েছে তার। 
এতদিন নিজের চেহারার দিকেও তার তাকাবার অবসর ছিল না। আর 
কনক! ফুলশয্যার রাত্রে সেই এতটুকু সান্নিধ্য ! সাক্মিধা সবেমাত্র ঘনিঠ হয়ে 
মাসছিল। সেই অলঙ্কার, সেই বেনারসী, সেই সোনালী জরির ফিতে জড়ানো 
খোপা-সেই মবই সে আজ আশা করেছিল নাকি? সেদিন কনক ছিল এ- 
বাড়িতে নতুন-বউ । আর আজ যেন সে পুরোন হয়ে গেছে । এই একদিনেই 
গে বড় পুরোন হয়ে গেছে। কেন এমন হলো? কার জন্যে? কার দোষে? 
মমরের কী দোষ? সে তো কোনও অন্যায়, কোনও অবিচার কৰে নি। 

দু'জনে অনেকক্ষণ দু'জনের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে রইল। 

সমর বললে, দাদা বলছিলেন, এখানে তোমার খুব অস্থবিধে হচ্ছে? 

তারপর আর কী বলবে বুঝতে পারলে না সমর । সব যেন তার গোলমাল 
হয়ে তাল-গোল পাকিয়ে গেল। সারা শরীরে তার দর দর করে ঘাম ঝরছে। 

হঠাৎ সমর আবার বললে, তুমি কিযাবে ওখানে? দাদার কাছে? 

কনক এতক্ষণ কোনও কথা বলে নি। 

এবার মুখ তুলল। 

বললে, হ্যা। 

সমর যেন ঠিক শুনতে পায়নি। বললে, সত্যিই তে মার যেতে ইচ্ছে 
করছে? 

কনক কিছু বললে না এ-কথার উত্তরে। 

সমর বললে, অবশ্য, আমার বাবা মারা গেছেন, তার জন্তে তুমিই বা 
মিছিমিছি ভূগতে যাবে কেন? তুমিই বা এত কষ্ট করতে যাবে কেন! কিন্ত 
কনক, একটা কথা জিজ্জেন করব তোমায়? 

কনক মোজা করে মুখটা তুলল । 

সমর বললে, মা'র অবশ্ঠ মত নেওয়া উচিত, কিন্তু ক'দিন ধরে তিনিও 
কিছু খাচ্ছেন না দাচ্ছেন না-_-আর আমার কথা না-হয় ছেড়েই দাও। 


১৪৫ 
বেনারসী--১০ 


গমর ভেবেছিল কনক এবার হয়তো কিছু বলবে এ-কখার উত্তয়ে। কিন 
কিছুই বললে না কনক । | 

সমর আবার ব্ললে, আমার সত্যিই খুব কষ্ট হবে কনক । তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না আমার কত কষ্ট হবে-_অথচ তোমার সঙ্গে কতটুকুই বা 
মিশেছি। 

তারপর হঠাৎ আরও কাছে সরে গেল সমর । গলাটা নিচু করে বললে, 
আচ্ছা, সত্যি বল তো, তোমারও কষ্ট হবে, না? 

কনক মাথাটা এবার নিচু করলে আবার। 

সমর বললে, জান কনক, তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, এই দাত দিন 
রাত্রে আমি ঘুমোতে পারি নি, দিনের বেলাতেও একটু বিশ্রাম পাই নি। 
শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে হচ্ছে রোজ, কিন্তু যখন শুতে যাই, ঘুমে আমার চোখ ঢুলে 
আসে--সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখটা মনে পড়ে--আর সারা রাত জেগে কাটিয়ে 
দিই। 

কথাগুলো বলে একটু হাসবার চেষ্টা করলে সমর । 

তারপর হেসে বললে, আর তুমি? তুমি বোধ হয় নাক ডাকিয়ে আরাম 
করে ঘুমোও, না? . 

কনক কিছু বললে না। কিন্তু সমরের মনে হলো। কনক যেন মাথাটা তার 
নাড়ল। 

সমর বললে, তুমিও ঘুমৌও না, না কনক ? তোমারও ঘুম আসে না, না? 

কনকের কান দু'টে। যেন লাল হয়ে উঠল। 

সমর বললে, কেন ঘুম আসে না বল তোৌ?, শুধু আমার কথা ভেবে ভেবে, না? 

কনক কিছু উত্তর দিলে না। 

সমর বললে, বিয়ের আগে সত্যিই বড় ভাবনা হয়েছিল আমার, জান 
কনক । ভেবেছিলাম কী রকম বউ হবে কে জানে । কিন্ত শুভদৃষ্টির সময় যখন 
তোমাকে প্রথম দেখলাম, তখন যে কী ভালই লাগল! 

তারপর একটু থেমে বললে, আচ্ছা, শুভদৃষ্টির সময়ে তুমিও আমাকে দেখে 
ছিলে, না? তা আমাকে দেখে কী মনে হলো তোমার, বল না কনক, বল না! 

সমর আরও সুরে গেল কাছে। 

সমর কাছে ষেতেই কনক আরও দুরে সরে গেল। 

সমর বললে, বল না, সত্যি আমার বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে-_বল ন! 
কনক! 
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অন্ত কনক গু ক্থ বনে 

বললে, ছু ষ। না'আমীকে-_জীন না ছুঁতে নেই | 

সমর এক নিমেষে পেছিয়ে এল। সামলে নিলে নিজেকে । 

বললে, জানি ছুঁতে নেই, কিন্তু সতা, কৰে যে অশোচ কাটবে, কবে যে 
তোমাকে ছুঁতে পারব! 

তারপর একটু থেমে বললে, কিন্তু ত্যি তুমি যাবে? সতাই তুমি যেতে 
চাও? বুঝি, এখানে তোমার কষ্ট হচ্ছে। মা'র কাছে গেলে তবু তোমার 
একটু আরাম হবে। দাদাও তাই বলেছিলেন-_কিন্তু তাহলে একটা কথ 
দাও-- 

কনক সোজা চোখ তুলে চাইলে সমরের দিকে । 

সমর বললে, কথা দাও, একটা করে চিঠি আমাকে রোঙ্জ দেবে? 

একটু থেমে সমর আবার বললে, তোমার চিঠি পেলে তবু হয়তো রাতিরে 
ঘুমটা আসবে, নইলে কোনও কাজেই আমার মন বসবে ন| কনক। এখন 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে না বটে, কিন্তু তুমি তে! বাড়ির মধ্যে ছিলে, 
এক ছাদের তলায়, এক বাড়ির ভেতরে__কিন্তু তখন! তখন তোমার চিঠি 
না পেলে আমি হাফিয়ে উঠব কনক, আমার বড় কষ্ট হবে--বল, চিঠি দেবে! 
বল তুমি? 

কনক হাসল এবার | 

বললে, দেব। 

সমর বললে, ঠিক দেবে তো? দেখ, তোমার চিঠি ন। পেলে আমি 
তোমাদের বাড়ি দৌড়ে যাব কিন্তু, ঠিক দেখে নিয়োতখন কিন্তু তুমিই লজ্জায় 
পড়বে-_ আমায় আর দোষ দিতে পারবে না। 

খবর দেওয়া হলো সেইদিনই মধুস্থদন সেনকে । তিনি গাড়ি নিয়ে এলেন। 

কনক নিস্তারিণীর ঘরে গিয়ে শাশুড়িকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। 

শাশুড়ি পা সরিয়ে নিলেন। 

বললেন, থাক বউমা, এখন পেন্নাম করতে নেই । 

সমরের সঙ্গেও একবার দেখা করা উচিত। কণক সমরের ঘরে যেতেই 
সমর দুটো হাত বাড়িয়ে কনককে ধরতে যাচ্ছিল । 

কনকের মুখে একটা কটাক্ষ ফুটে উঠল। 

বললে, ছিঃ । 

সমর যেন হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। কনকের কাছে হঠাৎ ফেল নিজেকে 
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বড় ছোট মনে হছলো। এত ছোট সে! এইটুকু সংযম নেই তার! এইটুকু 
আত্মসংবরণ করতে পারে না সে। 

কনক বললে, আসি--? 

এক মুহূর্তে কনকের মুখের হাসিটা দেখেই সমর ষেন সব ভুলে গেল । 

বললে, তুমি আমায় কথ! দিয়েছ, মনে আছে তো কনক ? 

কনক বললে, এখন ও-সব কথা বলতে নেই, জান না। 

সমর বললে, জানি, কিন্ত তোমাকে যে দূরে ছেড়ে দিতে ভয় করে আমার । 

কনক ফিরেই যাচ্ছিল দরজার দিকে । 

সমর ডাকলে আবার । 

বললে, শোন, আর একবারটি শোন কনক । 

কনক কাছে এল। বললে, কী? 

সমর বললে, তুমি আমাকে ভূলে যাবে ন। তে।? 

কনক হাসল। এক অদ্ভুত হাসি। যেন সমরকে পাগলই ভাবলে । 

সমর বললে, সত্যিই আমি পাগল কনক-_আমি পাগলই হয়ে গেছি--মনে 
হচ্ছে তুমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছ। 

কনক বললে, আমি তে। আবার ফিরে আসব। 

সমরের যেন তবু বিশ্বাস হলো না । 

বললে, ঠিক ফিরে আসবে তো? 

কনক বললে, তুমি অত ভেব না, আমি ছু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে 
আদসব। 

তারপর চলে যেতে যেতে পেছনে ফিরে বললে, প্রণাম করতে নেই তাই 
তোমাকে প্রণাম করলাম না__কিছু মনে কোর ন1। 

তারপর আবার ফিরল। দেখলে সমর স্থাণুর মত সেইখানেই ঈাড়িয়ে 
আছে। মুখট! তার গম্ভীর । সেই দিকে চেয়ে কনক হাসবার চেষ্টা করলে । 

বললে, আসি, কেমন? 

বলে আর দাড়াল না। নিচে গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন দাদা । গলা 

পর্যস্ত ঘোমটাট! টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়িতে উঠল কনক । গয়নার 
বাঝ্স, শাড়ির বাক্স। একটা স্টকেসপ আগেই উঠিয়ে দিয়েছিল বিধু। বিধুবদন 
গাড়ির কাছে গিয়ে ঈীড়িয়েছিল। গাড়িটা স্টার্ট দিলে। তারপর পুকুরটার 
পাশ দিয়ে খোয়াবাধানো রাস্তাটা দিয়ে গাড়িটা সে] সো করে চলে গেল। 
একটা ধুলোর ঝড় উঠল পেছনে । তারপর কখন শবটাঁও মিলিয়ে গেল। 
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মিসেস দাশ বললেন, তারপর ? 

মিসেস দাশের কাছে গিয়ে যেন বেচে গিয়েছিল সমর । অমন করে কে 
তার দুঃখে সহাহ্নভূতি জানাবে, অমন করে কে তার বাথা বুঝবে? অখচ 
মিসেস দাশের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক! কিছুই নয়। বরানগরের বিশ্বীস- 
বাড়ির ছেলে বললে কে আর তাকে খাতির করবে আজ? কে-ইবাজানে 
বিশ্বাস-বাড়ির নাম! জানে মাত্র কয়েকজন। সেকালের বুড়োমানুষরা। 
যারা দেখেছে বিশ্বাস-বাড়ির বোল্বোলা। শুধু পুরোন আমলের কথাই বা 
বলি কেন। অধর বিশ্বাস যখন বেঁচে ছিলেন, তখনও খোকাবাবুকে মোটর 
চালাতে দেখে লোকে বলত, মরা হাতি লাখ টাকা । তারপর সে-বাড়িও 
নেই। সে বরাঁনগরই আর কখনও মাড়ায় নি সমর । শুনেছিল--সে বাড়ি 
নাকি ভেঙে চুরে ভাগ ভাগ হয়ে ভাড়াটে বসেছে । বস্থক গে। য! হচ্ছে তাই 
হোক। ভেঙে মাঠ হয়ে যাক, তবু তা নিয়ে আর মাথা বাথা নেই সমরের | 
একদিন নামতে নামতে যখন মাধব সিকদার লেন-এর মেসে এমে ঠেকেছিল 
সেদিনও সে পরিচয় দেয় নি তার বংশের | বলে নি যে মে বরানগরের বিশ্বাস- 
বাড়ির বংশধর। কলকাতায় যেখানে যত আত্মীয়স্বজন আছে সকলের সঙ্গেই 
সে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল। কারে! কাছে গিয়ে ঈাড়ায় নি সে, কারো কাছে 
হাত পাতে নি। কারে কাছে আশ্রয় ভিক্ষে করে নি। 

মার একটা গয়না ছিল। শেষ পর্যন্ত সেইটে বিক্রী করে এক-জামা 
এক-কাঁপড়ে এসে উঠেছিল মাধব সিকদার লেন-এর মেসে । 

বনমালীবাবু শুধু জিজ্ঞেম করেছিলেন, আপনার নাম কী? 

সে বলেছিল, সমরচন্দ্র বিশ্বাস। 

বনমালীবাবু পঞ্চাশ বছর ধরে এই মেসে আছেন। মেসের ম্যানেজারি 
পোস্টটা তার কায়েমী হয়ে উঠেছে এতদিনে । 

নিজের মনেই বলেছিলেন, আমরা চেনাশোন! লোক ছাড়া এ-মেসে 
রাখি না, কারণ দিনকাল যা পড়েছে তাতে সকলকে তো বিশ্বাসও করা যায় না 
_-কিন্ত আপনি বলছেন আপনার আশ্রয় নেই_তা থাকুন দিন-কতক, তারপর 
একটা আশ্রয় যোগাড় হলেই কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে জায়গা, এই আপনাকে 
বলে রাখলাম আগে থেকে । 

কিন্তু নতুন করে আশ্রয় আর নেওয়া হয় নি, মেসটাও আর বদলানো 
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হয় নি। পরিচয়টা দিলে হয়তো স্থবিখেই হত তার নিজের দিক থেকে। 
হয়তে। সকলে একটু সহানুভূতি দেখাত। একটু “আহা? “উ' করত। 

কিন্তু বিশ্বাস-বাড়ির নাম উল্লেখ করে বংশ পরিচয় দেওয়াটাও যেন হীনতা 
মনে হত সমরের। অথচ কতই বা দুর, এক দৌড়ে চলে যাওয়া যায় 
বরানগরে । আবার সেই বাড়িখানা দেখে আসা যায়। নাই বা থাকল সেই 
বাড়িটা, হলোই বা সেটা বিক্রী, জন্মস্থান তো! সমরের! কত দিন, কত মাস, 
কত বছর ষে কেটেছে তার সে বাড়িতে । 

তখনও সরকারী চাকরি হয় নি সমরের | তখনও শুধু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো সার। 

ভূধরবাবুই প্রথম, ধিনি ডেকে বসালেন কাছে । 

বললেন, বৌস, বোন, তুমি বিশ্বাস-বাড়ির ছেলে? কী, হয়েছিল কী? 

সমর বললে, বাবার অনেক দেনা ছিল--আমরা কেউই জানতাম না। 

ভূধরবাবু বললেন, অধর বিশ্বীস-মশাই-এর ছেলের বিয়ে হলো, এই তো 
সেদিনের কথা-_পাড়াস্থ্‌দ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হলো-_তা৷ ক*ভাই-বোন তোমর!? 

সমর বললে, আমার ভাই-বোন নেই, আমি একল]। 

_-ও, তাও তো! বটে, তুমিই তো! একমাত্র ছেলে বিশ্বাস-মশাই-এর | 
শেষকালে তোমার কপালে চাকরি করতে হলে1? 

নাম-ধাম গোপন করবারই ইচ্ছে ছিল সমরের ৷ কিন্তু দরখান্তখান! দেখে 
সব চিনে ফেলেছেন ভূধরবাবু। মনে হচ্ছিল যেন সেখান থেকে পালিয়ে যায়। 
কিস্ত তখন আর উপায় নেই। 

ভূধরবাবু ছিলেন ক্যাশিয়ার । ভাগ্যও ভাল যে রিটায়ার করতে তখনও 
তার চার পাচ মাস বাকি। 

বললেন, আর দু'দিন দেরি করলে আর পেতে না আমাকে, তখন কে-ই বা 
তোমাকে চিনত, আর কে-ই বা তোমাকে চাকরি দ্িিত-_তা ছেলেপিলে 
নিয়ে তোমার তো খুব কষ্ট হচ্ছে। 

মমর বললে, ছেলেমেয়ে কিছুই হয় নি আমার । 

ছেলেমেয়ে হয়নি? ক'বছর হলো বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

ভূধরবাবু ভাল করে চেয়ে দেখেছিলেন সমরের দিকে । 

বললেন, খুব বেঁচে গেছ যে ছেলেমেয়ে হয় নি এখনও-_তা৷ না হোক, দু'টো 
মাহষেরও তো খরচ আছে আজকাল! খেতে পরতেই কি কম খরচ? বাড়ি 
ভাড়াও তো৷ আছে । বাড়ি ভাড়া করেছ তো? 
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সমরু বললে, আজে নী, মেসে আছি এখন । 

ভূধরবাবু বললেন, আর স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ বুঝি? ভালই 
করেছ, চাকরি পেলে স্ত্রীকে নিয়ে একেবারে বাসা ভাড়া করাই ভাল। তা 
বিশ্বাস-মশাই কি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি? 

সমর বললে, না, রেখে গিয়েছিলেন । 

ভূধরবাবু বললেন, কত টাক] রেখে গিয়েছিলেন ? 

সমর বললে, তের লাখটাকা! দেন! রেখে গিয়েছিলেন । 

ভূধরবাবু চম্কে উঠলেন । সর্বনাশ ! সেই দেনা সব ছেলেকে শোধ করতে 
হয়েছে নাকি? 

সে-সব কথা বাইরের লোকের কাছে বলতে ইচ্ছে হয় না সমরের। তের 
লাখ টাকার দেনা! কেন-যে তাহলে শেষ পর্ধস্ত বাড়িতে অত চাকর-ঝি অত 
সরকার গোম্তা, অত খাওয়া-দাওয়া আড়ম্বর-অনুষ্ঠান হত কে জানে! অত 
দেনার ওপর কেন যে আবার অত হাঁজার টাক] দিয়ে গাড়ি কিনেছিলেন! কেন 
একবারও জানালেন না কাউকে ! কেন বলেন নি তাকে! তাহলে সেতো 
অমন করে টাকা নষ্ট করত না। ভূষণের দোকান থেকে পানহ আসত 
ছু'টাকা করে রোজ । খিলি পান। তৃতো! বাজার থেকে আনত বড়্-বড় 
মাছ। অথচ খেতে তে। কন্টা লোক । তাহলে সে-ও তো বিয়ের সময় 'শনেক 
যৌতুক পেত। কত লোক কত টাকা নিয়ে এসে ঝুলোঝুলি । বিশ হাজার 
পঁচিশ হাজার টাক] নগদ যৌতুক.দিতে প্রস্তুত ছিল কতলোকই। কিন্ধুকেন 
যে তিনি পণ নেবার বিপক্ষে ছিলেন কে জানে! ছেলে তিনি বেচবেন না। 
বিশ্বাস-বাড়ি ছেলে-বেচা কারবার করে না বলতেন। মেয়ে সুন্দরী রূপসী-. 
অপুর্ব রূপসী হওয়! চাই। ওই একটা মাত্র শর্ত ছিল তার। 

তা কনক হ্ন্দরীই ছিল বটে। কয়েক ঘণ্টার মাত্র পরিচয় কনকের সঙ্গে । 
কিন্তু তখন কী পাগলামীই না করেছে সমর । 

যাবার সময় কনক বলেছিল, তুমি কিছু ভেব না_ঠিক আসব, দেখো 

সমর বলেছিল, আসবে তো ঠিক ? 

কনক বলেছিল, তুমি অত ভেব না, আমি ছু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে 
আসব। 

তারপর ফিরে যেতে যেতে পেছন ফিরে বলেছিল, প্রণাম করলাম না, কিছু 
মনে কোর না যেন। 

তারপর আবার ফিরে তাকিয়েছিল। সমর তখন ঘরের মধ্যে স্থাণুর মত 
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একভাবে দীড়িয়ে ছিল । মুখটা তার গভীর-গল্ভীর। সেই দিকে চেয়ে কনক 
হাসবার চেষ্টা করেছিল। 

বলেছিল, আসি, কেমন ? 

তা কনক তার কথা রেখেছিল শেষ পর্যন্ত বলতে হবে। আচার্ষি-মশাই 
বলেছিলেন, শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে বধূমাতাকেও আসতে হবে । তাই শ্রাছ্ধের দিন 
দাদাই নিয়ে এসেছিলেন কনককে | তখন সারা-বাড়ি আবার উৎসব-মুখর 
হয়েছে । আবার ম্যারাপ কীধ্] হয়েছে । আবার ফর্দ মিলিয়ে যাদের নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল-__তারা এসেছেন। বালিগঞ্জ থেকে ভাই, ভাইপো, ছোটকাকা, 
ছোটকাকীমা, মেজকাকারা সবাই এসেছে। বাড়ি আবার সরগরম। লুচি 
মিষ্টির গন্ধে আবার বরানগর ভূরভূর করছে। 

মধুন্থদূন লেন, কনকের দাদাও এসেছিলেন। পঙ্ক্তি ভোৌজনে বসেছিলেন 
তিনি। 

পাশেই নিতাই হালদার । 

বললে, চিনতে পারেন ? 

-_খুব চিনতে পারি । কেমন কুটুম করে দিয়েছিলাম দেখুন, জীক দেখছেন? 

কেশব বীড়ষ্যে বললে, বোন আপনার কেমন ঘরে পড়েছে দেখুন--কত 
রকম আইটেম্‌ করেছে খাবারের-_মিষ্টিটা খান--বরানগরের মিষ্টি খেলে আর 
ভূলতে পারবেন না মশাই 

থুব হাঁসি গাট্টা করেছিলেন। শেষে যখন সব লোকজন বিদায় হয়েছিল, 
মধুন্থদন সেন তখনও বসে ছিলেন। 

সমর একবার কাছে আসতেই দাদা বললেন, তোমাকে খুঁজছিলাম সমর, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

-_-কী কথ দাদা, বলুন। 

মধুক্থদনবাবু দ্ধ করতে লাগলেন। এক মিনিটের দ্বিধা। তারপর বলেই 
ফেললেন । 

বললেন, তোমার মা কেমন আছেন আজ ? 

সমর বললে, সেই রকমই, এখনও ওঠেন নি বিছানা ছেড়ে। 

মধুস্থদনবাবু বললেন, আমার ওদিকে আবার একটা মুক্কিল হয়েছে। 

--কীসের মুস্কিল? 

সমর ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

মধুস্থদনবাবু বললেন, মায়ের শরীর তো ভাল নয়, তোমার মা'র মতনই 
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অবস্থা, কাল একাদশী গেছে, সারাদিন জল গ্রহণ করেন নি। সেই অবস্থাতেই 
কলতলাতে গিয়ে হঠাৎ একেবারে মুখ খুবড়ে পড়ে গিয়েছেন। 

সমর চমকে উঠল। | 

বললে, সর্বনাশ, তাহলে ? 

মধুস্দনবাঁবু বললেন, কপালে যা আছে তা আর কে খগ্ডাবে বল। সেই 
সকাল বেলা তখন আপিন কামাই করে ডাক্তার আনি বছ্চি আনি, ওষুধ 
খাওয়াই, সেই অবস্থাতেই মা রয়েছেন__কিস্ত তবু কনককে নিয়ে এলাম, 
এখানেও তো তোযাদের কাজ। 

সমর বললে, তা হলে তো আপনাদের খুবই বিপদ গেল। 

মধুক্দনবাবু বললেন, বিপদ আর গেল কই, বিপদ তো রয়েছে এখনও, 
এখনও মা! শুয়ে পড়ে আছেন, এখনও তে! সেই আমিই মাকে খাণয়ানে! 
শোওয়ানে! সব করছি নিজের হাতে__-আমার আবার আপিসও কামাই হচ্ছে। 

সমর বললে, সত্যিই তো খুবই অস্থবিধে হচ্ছে আপনার । 

-_-তা সমর, একট। কথা-__ 

বলে মধুস্থদনবাবু ঘাড়ট| নিচু করে গলাটা নামিয়ে আনলেন । 

বললেন, মা তোমাকে একট! কথা বলতে বললেন । 

_কী কথা? 

মধুস্থদনবাঁবু বললেন, কয়েকদিনের জন্যে কনককে একটু নিয়ে যেতাম । 

সমর চমকে উঠল ভেতরে-ভেতরে | কিন্তু বাইরে কিছু প্রকাশ করলে না। 

মধুস্থদনবাবু বললেন, তোমাদের বাড়ির এই রকম অবস্থায় বুঝতে পারি 
ওকে নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়, কিন্তু বুড়ো মানুষ তো, কিছুতেই শুনবেন না 
বললেন তুই বলে আয় সমরকে, সমর তো আমার অবুঝ জামাই নয়। 

সমর কিছুক্ষণ কী যেন ভাবলে ৷ কিন্তু কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। 
ভাল করে দেখাও হয়নি বিয়ের পর । একটা রাতও কাটে নি এক ঘরে। 
তারপর শ্রাদ্বশান্তি গেল, এ-ক'দিন হাজার কাজের মধ্যে৪ কনকের কথা 
ভুলতে পারে নি সমর । শ্রাদ্ধের দিন সকালবেলা এক-একটা গাড়ি এসে 
দাড়িয়েছে আর সমর চমকে উঠেছে । ওই বুঝি চোরবাগান থেকে এল । কিন্ত 
না, কেউ না। শ্রাদ্ধের দিন নানা লোক আসছেন। নান! সহাশ্ন্কৃতির কথ! 
শুনিয়ে যাচ্ছেন। অধর বিশ্বাস মশাই কেমন মহানভব লোক ছিলেন, উত্যা্দি 
ইত্যাদি। মন-রাখা কথা সব। হঠাৎ চোরবাগানের গাড়িটা আসতেই সমর 
উঠে দাড়িয়েছে । 
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বিধু কোথেকে দৌড়ে এল। 

বললে, দাদাবাবু, চোরবাগান থেকে বউম] এসেছে । 

জানলা দিয়েই দেখেছিল সমর। গাড়িটা! এসে গাড়ি-বারান্দার তলায় 
দাড়াল! সমর দেখলে কনক ঘোমট! দিয়ে নামল গাড়ি থেকে । পেছনে 
মধুস্থদ্বনবাবু। 

বিধু কনককে নিয়ে পথ দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। 

মধুস্দনবাবু এসে একেবারে কীর্তনের আসরে হাজির হলেন। 

বললেন, কাজ-কর্ম সব সুষ্ঠুভাবে হয়েছে তো? আমি ভাবছিলাম মাঝে 
একবার আসব--তা আমাদের বাড়িতেও এ কদিন নান! ঝঞ্কাট আপদ গেল। 

এমনি করেই প্রথম আপ্যায়নটা হলো । তারপর সেই দিন রাত্রেই থে 
কনক চলে যাবে তা তখন ভাবে নি সমর । তখনও জানত, রাত্রে দেখা হবে 
কনকের সঙ্গে। দেখা হবে অনেকদিন পর | দেখা হলে প্রথম কী কথা! হবে 
তাই-ই সমস্ত দিন কাজের ফাকে ফাকে ভাবছিল। বার কয়েক ভেতরেও 
গিয়েছিল। কনক বসে ছিল মার ঘরে। সেখানে আরও অনেকে ছিল। 
কাকীমারা ছিল, মামীমারা ছিল। এক ঘর মহিলা । তবু তার মধ্যে কনককে 
চিনতে কষ্ট হয়নি সমরের। 

নিস্তারিণী শুয়ে ছিলেন। খোকার দিকে যেন দেখেও দেখলেন ন]। 

সমর একবার ডাকলে, মা! 

নিস্তারিণী চাইলেন ছেলের দিকে । 

সমর বললে, মা চোরবাগান থেকে মধুস্দনবাবু বলছিলেন, আজকে 
তোমার বউমাকে নিয়ে যাবেন, ওর মা কলতলায় পড়ে গিয়ে পা ভে 
ফেলেছেন। 

নিস্তারিণী একবার কনকের দিকে চাইলেন। কনকও মাথা নিচু করলে । 

নিস্তারিণী বললেন, তা আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন বাব1? 

_-বা রে, তোমাকে জিজ্ঞেন করব না! তো! কাকে জিজ্ঞেস করব মা? 
তুমি না বললে কি ও যেতে পারে? 

নিম্তারিণী বললেন, তা তোর কী মত খোকা? 

সমর বললে, আমার আবার মত কি মা, তোমার বউমা, তুমি যা বলবে 
তাই হবে-_তুমি ছাড়া আর কে আছে মা আমার। 

কথাট। শুনেই নিন্তারিণীর চোখ দিয়ে ঝার-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সত্যিই তো আর কে আছে খোকার? কে আর দেখবার আছে 
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ধোকাকে ? খোকার ভালোমন্দ কে আর দেখবে তিনি ছাড়া। এতদিন 
তিনি ছিলেন, তিনিই সব দেখতেন। তিনি ষা ভাল বুঝতেন করতেন। 
কারো পরামর্শও নিতেন না, কারো! কাছে পরামর্শ চাইতেনও না । তিনি স্বর্গে 
গেছেন, এখন আছেন নিম্তারিণী। খোকাই তার একমান্র সাম্তনা। একমাত্র 
ভরসা। এমন করে শুয়ে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 

বললেন, না রে খোকা, আমি এবার উঠব বাবা, ভাল হয়ে উঠব বাব!। 

সমর বলল, মা, তুমি একটু শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ওঠো না- 
আমি যে ভরসা পাচ্ছি না--আমি যে একলা, আমার যে কেউ নেই মা। 

খোকার কথাগুলে! শুনলে নিস্তারিণীর কেমন যেন বুকের কাছে মোচড় 
দিয়ে উঠত। 

বলতেন, খোকা-_ 

সমর কাছে গিয়ে বলত, কী মা? 

নিত্তারিণী বলতেন, তিনি যদ্দিন ছিলেন, কিছু ভাবি নি, কিছু দেখি নি, 
এখন কোথায় যে কী আছে তোকেই যে সব দেখতে হবে বাবা। 

কিন্ত সমরই কি কিছু দেখেছে ! কোথা থেকে আয় হয়, কীসে ব্যয় হয়, কা 
আদায়, কী খরচ-_কিছুই কোনও দিন দেখে নি । এখন হঠাৎ দেখতে পারবে 
বাকেন? কেবল মোটর নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে আর টাকার দরকার হলেই 
মায়ের কাছে হাত পেতেছে। নিস্তারিণীও কখনও টাকা দিয়েছেন পিন্দুক খুলে 
কখনও বা একটা গয়ন। দিয়েছেন। 

সমর এক-একবার অবাক হয়ে ষেত ! চাইলে টাক1 আর ম! দিলে গয়ন1। 

বলত, কেন মা, গয়না কি হবে! 

নিস্তারিণী বলতেন, টাক। এখন হাতে নেই, ওটা বেচে টাকা নিস্‌। 

সমর তবু দ্বিধা করত । 

বলত, কিন্ত গয়না বেচার কি দরকার মাতুমি সিদ্ধুক থেকে টাকা 
দাও না। 

নিস্তারিণী বলতেন, টাকা তো! নেই, কর্তার কাছে চেয়ে রাখব'খন এখন 
তুই ওইটে নিয়ে কাজ চালা । 

এমনি করে কতদিন ধরে কত টাকা কত গয়ন! যে নিয়েছে তার সব ইতিহাস 
লেখা-জোখা নেই। শ্টামবাজারের মোড়ে একটা স্াকরার দোকান ছিল। 
সময় সময় সোঁজ! সেইখানে গিয়ে সোনাটা দিতেই, স্তাকরা সেটা ওজন করে 
ন্গদ টাক] দিয়ে দিত। কত গয়নাই যে ছিল মা'র। মামার যাওয়ার পর 
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িচু্ুঃ০ প্রথম খুলে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সমর । একট ছুটে কানের 
দুল কিংবা আংটি মাত্র পড়ে রয়েছে_-আর দশ বারোটা টাক1। আর কিছু 
সেখানে ছিল না। | 

মার মৃত্যুটাও বড় অস্বাভাবিক ভাবে হলে! । 

সেদিনও রাত হয়েছে বাড়ি ফিরতে । এমন রাত হওয়াটা আস্বাভাবিক 
নয়। বাড়ি ফিরতে যেন ইচ্ছেই করত না সমরের। বাড়িতে কিসের 
আকর্ষণ! সোজা গাড়িটা নিয়ে রোজকার মত বেরিয়েছিল । একটা সিনেমা 
দেখে ভাবলে একবার চোরবাগানে যাবে । কিন্ত চোরবাগানেই বা কেন যাবে 
সে! তাকে তো কই যেতে লেখে নি কনক! একখান! চিঠি তো দিতে 
পারত! | । 

সেদিন জিজ্জেস করেছিল সমর । 1 

কতটুকুর জন্তেই বা দেখা ] ূ 

নিজের ঘরে কনক জড়সড়ে! হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল। মা"র ঘর থেকে কনক 
নিজের ঘরে উঠে এসেছিল । ছেলে আর মা”তে কথা হচ্ছিল। আর কথাটা 
হচ্ছিল তারই প্রসঙ্গ নিয়ে, সুতরাং সেখানে তার থাকা উচিত নয় বলেই উঠে 
এসেছিল নিজের ঘরে । কনক জানত সমর শেষ পর্যস্ত আসবে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে । 

সমর জিজ্ঞেস করলে, তুমি বুঝি ঠিক করেই এসেছিলে আজ চলে যাবে? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে কনক কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল। 

কনক বললে, ম! হঠাৎ কলতলা য় পড়ে গেল কি না। 

সমর বললে, সে আমি তোমার দাদদরি কাছে সব শুনেছি । 

কনক বললে, ম1 বুড়োমাহুষ, একটুতেই বেশি কাতর হয়ে পড়েছে, নেহাত 
কাজের বাড়ি এখানে তাই আসতে হলে । 

সমর বললে, কাজের বাঁড়ি বলেই বুঝি এলে? না হলে আসতে না? 

কনক বললে, তুমি রাগ করলে? 

সমর বললে, রাগ করব না? কথার খেলাপ করলে রাগের দোষ কী? 
* কনক বললে, আমি কী কথার খেলাপ করেছি? 
সমর বললে, কথ! ছিল ন! ঘে তৃমি রোজ একটা করে চিঠি দেবে ? 
কনক মাথা নিচু করল। বলল, সত্যি আমার লজ্জা করত খুব-_আঁমি 
চিঠি লিখব ভেবেছিলাম 
সমর বললে, আমাকে চিঠি লিখবে, তাও তোমার লজ্জা? 
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কনক বললে, সে তুমি ঠিক বুঝবে না। | 

সমর বললে, অথচ আমি রোজ সকাল-ছুপুরে পিওনের পথের দিকে চেয়ে 
বসে থাকতাম-_পিওনকে জজ্দ করতাম রোজ । | 

কনক বললে, ত৷ তুমিও তো একবার গেলে পারতে ! 

সমর বললে, আমি কেন যাব, তোমরা যেতে বলেছ আমাকে? আর 

কনক বললে, তা, না-বললে কি যেতে নেই-__-একবাঁর তো। কেমন আছি 
দেখতেও ইচ্ছে হয় মানুষের | 

সমর বললে, থাম! তুমি আজ চলে যাচ্ছ তাই, নইলে এর আমি 
সবাব দিতাম । 

কনক বললে, দাদ! নীচে দীড়িয়ে আছে, যাই আমি । 

সমর বললে, আমি জানতাম তুমি চলে যাবে। 

কনক বললে, কি করে জানলে? 

_দেখলাম গাড়ি থেকে তুমি নামলে, সঙ্গে ুটকেস ট্রাঙ্ক কিছুই নেই_ 
তখনই বুঝলাম তুমি থাকতে আস নি! 

কনক বললে, এই তো তুমি আবার রাগ করছ, এখানে থাকব না তো 
কোথায় যাব? এখানেই তো আমাকে থাকতে হবে_বাঁপের বাড়িতে 
:ময়েরা প্রথম-প্রথমই যায়-_-তারপর তো তোমার কাছেই থাকব চিরকাঁল। 

হঠাৎ যেন সমর একেবারে গলে গিয়েছিল। আরও কাছে গিয়ে সমর 
হয়তো একটা কাণ্ডই করে বসত সেদিন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে 
বধুবদন ডেকে উঠেছে-_দাদাবাবু ! 

কেরে? বিধু! 

সমর এক মুহূর্তে সামলে নিয়েছে । 

বললে, কী বলছিস? 

বিধু বললে, রাঁত হয়ে গেল, বউমাঁর দাদা তাগাদ| দিচ্ছেন, বলছেন 
বউমাঁকে নীচেয় ষেতে। 

এই শেষ। এই-ই শেষবার । এর পর আর দেখা হয় নি কনকের সঙ্গে। 
সার কখনও হয়ত! দেখা হবে না জীবনে । তারপরেই ছুর্ধোগ ঘনিয়ে এল 
ঈ্ীবনে। মা মারা গেলেন। আর মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়ল চারিদিক 
থেকে। এত টাক] দেনা নিয়ে যেন দিশেহারা'হয়ে গেল সমর। এতদিন জান! 
ছিল না। এতদিন কোনও ধারণাই ছিল না তার। এক-এক করে চিঠি 
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আসতে -লাগল /তার লাম । ' মালা ইলা সবরনা হলো। একেবারে 
জেরবার হয়ে গেল জীবন। 
-. তুবেনেশ্বরবাবু পারিবারিক উকীল। তারই পরণাপর হতে হলো 1 

তাকে আগে অনেকবারই দেখেছে বাড়িতে । বাবা বেঁচে থাকতে । 

তিনি বললেন, দেখছি, একশো মামলার ধাক্কা । 

কাগজপত্র সব তাকে দেখানো! হলো । তিন দিন তিন রাত ধরে দেখেও 
কিছু কুল-কিনারা করতে পারলেন ন! তিনি। বললেন, তাই শেষকালে 
আমাকে কিছু বলতেন না তিনি ! 

সমর বললে, আমাকেও কিছু বলতেন ন! বাবা, মা-ও কিছু জানে না। 

ভূবনেশ্বরবাবু বললেন, চা-বাগানের শেয়ার কিনেছিলেন ছু*লাখ টাকার, 
বাড়ি বাধা রেখে, আমায় তে! বলেন নি"--এ-সব টাকাটাই জলে গেছে। 
তারপর স্থ্দ নিয়ে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা__-এ-সব শোধ হবে কেমন করে? 

সমর বলল,থাকবার মধ্যে মার কিছু গয়না আছে আর গাড়িটা 

--কত টাকার গয়না হবে? কত ভরি সোনা আছে? সোনার আজকাল 
দাম চড়েছে। 

তখন আবাব কাগজপত্র দলিল-দস্তাবেজ নিয়ে বসা হলো । দিনরাত উকীল 
আর কোর্ট-ঘর। গাড়িটা সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি করে দিলে সসর। আবার সেই 
হাটা আগেকার মত। আবার সেই পায়ে হেটে পুকুরটার পাশ দিয়ে ভূষণের 
প্রানের দোকানের পাশ দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে বাস ধর!। 

নিস্তারিণী তখনও বেঁচে । বলতেন, থোকা ! 

মা'কে কিছু জানাতে যেন কষ্ট হত। মা”কে জানিয়ে লাভ কী! মা তো 
কোনও স্থ্রাহা করতে পারবেন না। যেন কিছুই ঘটে নি। সব যেন ঠিক 
আগেকার মতন চলছে । 

মা শুয়ে থাকতেন নিজের ঘরে । আর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতেন । 

বলতেন, বিধু কোথায় রে খোকা, দেশে গেছে বুঝি ? 

বিধবা মানৃষ। এক বেলা খেতেন। তাও না-খাওয়ারই সামিল। 

নিস্তারিণী আবার বলতেন, বউমা কবে আসবে খোক1? 

সমর বলত, আসবে বই কি মা, তুমি বললেই আসবে। 

- তোর শাশ্ডড়ি কেমন আছে, খবর পেয়েছিস ? - 

নমর বলত, এখনও পা সারে নি তার । 
. নিম্তারিণী বলতেন, একবার বউমাকে নিয়ে আক বাবা--অনেকদ্দিন 
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বউমাকে দেখি নি, বড় ফাকা ফাকা রিনা রদ লগ? 
সব কোথায় গেল? 

সত্যিই সব ফ্কাকা ফাকা হয়ে গিয়েছিল বিশ্বাস-াড়ি | এানিরের 
জেনে গিয়েছিল। ভূষণের পানের দোকানের আড্ডায় কথাট। উঠত | 

নিতাই হালদার আপিস যাবার অগে পান ।কনতে আসত। পানটা 
মুখে পুরে, হাতে চুনের বৌটাট। নিয়ে বাসে ওঠা অভ্যেস। 

এসেই বলত, পান দে ভূষণ। 

পান সাজতে সাজতে ভূষণ বলত, শুনেছেন নিতাইবাবু? 

--কীশুনব? 

-বিশ্বীস-বাড়ি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে, পান কেনা বন্ধ হয়ে গেছে আমার 
দোকান থেকে । 

নিতাই হালদার লাফিয়ে উঠত £ বলিস কী রে, ৪ বিক্রী হয়ে যাচ্ছে? 
তাহলে? 

তাহলে ষে কী তা আর কারে! মাথায় আসে নাঁ। সকলেই মাথা ঘামায়। 
সব পুরোন কথা মনে পড়ে সকলের । কী বোল্বোল] ছিল সেকালে বিশ্বাস- 
বাড়ির। কী বাহার, কী নাম-ডাক। এ যেন সেদিন! বরানগরের পুরোন 
লোক যার! তারা৷ জানত। তারা দেখেছে সে-সব দিনের চেহারা । অধর 
বিশ্বাস মশাই সামনে পুকুরের পৈঠেটার ওপর বসতেন বিকেলবেল! আর সবাই 
গিয়ে ববত চারপাশে । আজে-বাজে গল্প হত। 

তখন এই একখানা বাড়িই ছিল এ-পাঁড়ার সকলের কেন্ত্র। বাড়িতে 
উতসব-অন্ুষ্ঠান লেগেই ছিল বারোমাস। সেই বিশ্বাস-বাড়ি বিক্রী হবে-_-এ 
যেন ভাবাই যায় না। 

কিন্তু যা হবার তাই-ই হলে!। 

যেদিন লৌকজন এল, চেন-কম্পাস নিয়ে ইঞ্জিনীয়ার কনট্রাক্টার এল-_ 
সেদিন সত্যিই লোক জমে গেল বাড়ির সামনে । এবার আর সন্দেহ নেই। 
এবার সত্যিই বিক্রী হবে। পাঁড়ার বৃদ্ধ ছু'চার জন লোক বাঁড়ির সামনে এসে 
দাড়ালেন। নীরব নির্বাক সাক্ষীর মত তীর! এসে দাড়ালেন আর উকীল 
ইঞ্জিনীয়ারের কাজ চলতে লাগল। | 

তুবনেশ্বরবাবু দলিলপত্র হাতে নিয়ে কী যেন করছিলেন। সমরও পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। খরিদ্দারের লোকও ছিল সঙ্গে । সবাই যেন খুব গম্ভীর গম্ভীর 
মাপজোখ হতে লাগল । 'ষেন ভীষণ এক বিপর্ধয় হবার উপক্রম । সেদিন 
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র লোকনৈর মূখে যেন অর কল নী । . সবাই খেতে বলত 
বাড়ি নিয়েই আলোচনা করেছে। ভূষণ যে ভূষণ, সেও যেন কেমন বিষ হয়ে 
রইল পান বেচতে বেচতে পুরোন কোনও খদ্দের এসে দীড়ালে ভূষণ বললে, 
শুনেছেন? 

খদ্দের বলে, শুনেছি-আর, এই-ই তো নিম্নম হে, একজন উঠবে আর 
আর একজন পড়বে । | 

সবাই দীর্শনিক হয়ে গেছে ষেন। সবাই-ই যেন হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে। সবাই-ই যেন বড় চিস্তাগ্রস্ত। সবারই যেন পরম ক্ষতি হতে চলেছে। 

দুপুর বারোটা! পর্যস্ত মাপ-জোথ হলো৷। তারপর আর কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকা 
যায়। কিন্তু তবু যেন কারোর শাস্তি নেই। সবাই দেখছে। সবাই খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখছে । বাড়ি মাপা হলো। পুকুর মাপ! হলো। বাগান মাপা।হলো!। 
মাপের পর দলিল-পত্র দেখ! হলো। তারপর কোর্টে গিয়ে রেজিস্রী হবে। 
তারপর টাক] হাতে এলে দেনা শোধ হবে। বাপের তের লক্ষ টাক! দেনা 
শোধ হবে। তখন সমর খণমুক্ত | 

কিন্তু তারপর ? 

সমরের মনেও ওই এক প্রশ্ন_তারপর ? 

অর্থাৎ নিম্তারিণী কোথায় যাবেন? অধর বিশ্বাসের বিধবা স্ত্রী, তিনি তো 
শধ্যাশায়ী। বহুদিন থেকেই শধ্যাশায়ী, তার কী হবে! এত ছুঃখও কপালে 
থাকে! তাকে তো এই সব ছুর্যোগ চোখ দিয়ে দেখতে হলো। তিনি তো 
সবই জানতে পারছেন। তাঁর গতি কী হবে? তাঁকেও তো শ্বশুরের ভিটে 
ছাড়তে হবে শেষ পর্যস্ত। 

ভূষণ বললে, তার কপালেই কষ্ট আর কী! তিনি তো৷ সার। জীবন দুঃখের 
মুখ দেখেন নি। 

__কিস্তু বাড়ি বিক্রী হলে ওর থাকবে কোথায়? 

ছেলেটার ন! হয় শ্বশুরবাড়ি আছে, কিন্তু মা? মা বুড়ো বয়সে যাবে 
কোথায়? সে তো ছেলের শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠতে পারে না? 


সেদিন বৌধহয় শেষদিন । মধুন্থদনবাবু এলেন এ-বাড়িতে। 

বললেন, তুমি নাকি বাড়ি বিক্রী করে দিচ্ছ সমর? 

সমর একটু অন্যমনস্কই ছিল তখন। ক'দিন ধরে এই রকম চলছে। তার 
যেন কয়েক মাস ধরে কী চলেছে। এই সেদিন বাবা মারা গেলেন। তারপর 
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নতুন বিয়ে করে পরধস্ত একদিনের জন্তেও কনক: কাছে পেলে ন! ভাল করে। 
তারপর মা'র অস্থখচলেছে। তারপর হঠাৎ এত বড় দেনার ভার ঘাড়ে পড়েছে। 

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল তার। 

মধুক্দনবাবুকে দেখে একটু বিরক্তই হয়েছিল সমর । 

মধু্দনবাবু বললেন, কথাট। তাহলে সত্যি? 

সমর বললে, কোন কথাটা? 

__এই বাঁড়ি বিক্রীর খবর, এই তের লাখটাক। দেনার খবর? 

সমর বললে, সবই সত্যি, বাড়িটা বেচে সব দেনা শোধ করে দের ভাবছি। 
তুবনেশ্বরবাবু, আমাদের উকিল, তিনিও সেই পরামর্শই দিলেন। 

মধুস্থদনবাঁবু কেমন যেন স্তভিত হয়ে গেলেন । 

বললেন, গাড়িটাও বেচে দিয়েছ শুনলাম ? 

সমর বললে, এখন এই অবস্থায় আর গাড়ি রাখা উচিত নয়। 

মধুস্থদনবাঁবু বললেন, কত টাকা পাবে বাড়ি বেচে? 

সমর বললে, কোনও রকমে যদি দেনাট! শোধ করতে পারি তাহলেই 
আমার সৌভাগ্য মনে করব। 

_-তাহলে শেষ পর্যস্ত কী করবে ঠিক করেছ? কোথায় থাকবে? তোমার 
মা, তিনিই বা কোথায় থাকবেন? 

সমর বললে, সেই কথাই ভাবছি এখন । 

"ভেবে কিছু ঠিক করতে পেরেছ ? 

সমর বললে, না। 

মধুসথদনবাবু চলে গেলেন। পাটের আপিসের বড়বাবু তিনি। অনেক 
টাক! রোজগার করেছেন। সৎ অসৎ ছু'রকম উপায়েই। জীবনে যার 
হেরে যায় তাদের ওপর তাঁর কোনও মায়! নেই । তিনি নিজে জিতে গেছেন, 
তাই যারা জীবন যুদ্ধে হেরে যায় স্তডাদের ওপর তার অত্যন্ত বিরাগ। মানুষ 
পুরুষকারের জোরে বড় হবে, দশজনের ওপর কর্তৃত্ব করবে, তবে না মানুষের 
মত মানুষ ! তা না! হলে সংসারে তার বেঁচে থাকাই যে অপরাধ! কিন্ত 
সমরের পরাজয় তিনি যেন নিজেরই পরাজয় মনে করলেন। এত খবরাখবর 
নিয়ে এত দেখে শুনে বোনের বিয়ে. দিয়েছিলেন, শেষে যে এমন হবে তা কে 
জানত? শেষে গাড়ি তো থাকলই না, এমন কি বাড়িটাও পর্যস্ত চলে যাবে ! 
তাহলে গাছ কি পাথরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই হত! 

শেষে সেই অনিবার্ধ দিন এসে হাজির হলো । সেই অবধারিত দিন। 
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. সেদিন সকালেও সমরেয় ফোনও ঠিক-ঠিকানা ঠিক হয়.নি।.. হয়তো! খলে- 
কয়ে আঁর কিছুদিন .এ-বাড়িতে থাকবার অন্মতিটা চেয়ে নেবে ভেবেছিল । 
অন্ততঃ মা যে-কটা দিন বাচেন। 

ভদ্রলোক নতুন বড়লোক । বাড়িট। কিনে নিয়ে অদল-বদল করে ফ্ল্যাট 
বাড়ি করবার মতলব ছিল তার। 

সমর বললে, আমার ম! বেশিদিন বাঁচবেন না অবশ্ঠ, একমাস কি ছুমাঁস 
যদি থাকতে দেন। 

ভদ্রলোকের সত্যিই দয়া-মায়ার শরীর । রাজি হলেন এক কথায়। 

তিনি বললেন, আমি তো এখনই হাত দিচ্ছি না বাড়িতে, পুজোর আগে 
পরবস্ত আপনারা থাকুন, তারপরে কিন্তু আমায় ছেড়ে দিতে হবে। . ৭ 

সমর বলেছিল, নিশ্চয়ই, ততদিন যদি মা বেঁচে থাকেন তো! আমি'তার 
আগে একটা ব্যবস্থা করে নেবই, আর তা ছাড়া আমার স্ত্রীকেও তো এখানে 
নিয়ে আসতে হবে। বাঁড়ি আমাকে একটা যোগাড় করতেই হবে । 

কিন্তু শেষ রক্ষা কর! গেল না শেষ পর্যস্ত। | 

সেই দিনই শেষ রাত্রের দ্রিকে নিস্তারিণী চলে গেলেন। 

খবর একট] পাঠিয়েছিল কনকের কাছে। কিন্তু শ্বশানে যাবার আগে 
পর্যস্ত কোনও খবর আসে নি সেখান থেকে । 

যখন সবাই তৈরী, শ্মশীনে যাবার খাটিয়া এসে গেছে, নতুন থানধুতি, 
কোনও জিনিসের কোথাও ত্রুটি নেই, বরানগরের ছু'পাচজন ভত্রলোকও 
শেষবারের মত ফ্রাড়িয়েছেন এসে, তখনও সমর বিধুকে জিজ্ঞেন করেছিল, 
হ্যারে তোর বউদ্দি এসেছে? 

বিধুবদন বলেছিল, ন। দাদীবাবু। 

শ্মশান থেকে ফিরতে সেদিন রাত হয়ে গিয়েছিল । 

এসেই সমর প্রথম কথা জিজ্ঞেস করেছিল বিধুকে, হ্যারে তোর বউদ্দি 
এসেছে নাকি ? 

বিধু তখনও বলেছিল, না তো দাদাবাবু। 

রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। পরের দিন সকালে উঠেও সমর ভেবেছিল 
হয়তো কনক এসে গেছে । মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়েও একবার এল না কনক। 
এ কেমন করে হলে! ? কেমন করে এ হতে পারে? 


মিসেস দাশ বললেন, তারপর ? 
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. বলতে বলতে সমরের চোখ দিয়ে জল গড়ত। রি 
মিসেসদাশ।:5:% জর্জেট শাড়িটা দিয়ে সমরের চোখ ননদ 
বলতেন, আর এক কাপ কফি দিতে বলি তোমায় সমর ? 
সমর বলত, ন|। 
মিসেস দাশ বলতেন, তা হলে অন্ততঃ চা এক কাপ? 
সমর বলত, না মিসেস দাশ, আপনি যে আমার ছুঃখ এত মন দিয়ে 
শোনেন তাতেই আমি ধন্য, অথচ আপনার তুলনায় আমি কী? আমি তো 
নগন্য একট। মানুষ বই তো! নয়। 

সত্যিই মিসেস দাশের তুলনায় সমর কী? সমর কতটুকু, কত সামা, কত 
নগন্য ! ভূধরবাবু অধর বিশ্বাসকে চিনতেন, তাই একটা! চাকরি করে দিয়েছিলেন 
তার আপিসে। সরকারী আগিস। ভূধরবাবু ছিলেন হেড-ক্যাশিয়ার। বন্ধুর 
ছেলে সমরকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন তিনিই দয়া করে। তারপর বরানগরের 
ভৈরব মল্লিক লেনের কত পুরুষের বাস ছেড়ে এসে উঠেছিল মেসে। মাধব 
সিকদার লেনের মেসে। আস্তে আস্তে সব তুলতেই চেষ্টা করেছিল সমর। 
সেই সব এশ্বর্ধময় দিনগুলোর কথা মনে রাখবার চেষ্টাও করে নি সে, মনে ছিলও 
না। সকাল নস্টার সময় খেয়ে-দেয়ে আপিস চলে যেত, আর আপিস থেকে 
বেরোত বিকেল সাড়ে চারটের সময়। তখন একমাত্র বিলাস রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো । কখনও ময়দানে, কখনও কার্জন পার্কে, কখনও আউটরাম ঘাটের 
গঙ্গার ধারে ধারে । ্ 

মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করলেন, আর কনক ? 

সমর বললে, সে আর আমার কাছে আসে নি মিসেস দাশ । আমি গরীব, 
আমার বাড়ি নেই, আমার গাড়ি নেই, কেন মে আর আসতে যাবে আমার 
কাছে? আমি তার কে? 

সমর বার বার সেই কথাই ভাবত, কনক তার কে? কেউ-ই না। 


শেষবারের কথ। তখনও মনে ছিল সমরের। 

চোরবাগানের বাড়িতে একবার গিয়েছিল সমর | 

বাঁড়ির সদর দরজার কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এসেছিলেন মধুস্দনবাবু। 

বলেছিলেন, কে? 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে তখন বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে । পাড়ার রাস্তায় 
লোকজন বেড়েছে। গ্যাসের ক্ষীণ আলোয় মধুনুদনবাবুর মুখখানা কেমন ফেন 
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কঠোর বসে হলো সমরের। নী কি কুল হেখছে মর ? এ 
'কিন্বা কোনও বিপদ আপদ হয়েছে নাকি ? 

সমর বললে, আমি । 

'আমি কে? 

মুখ নিচু করে ভাল করে চেয়ে দেখলেন মধুস্থদনবাবু। 

সম্র বললে, আমি সমর ৷ 

মধুস্ছদনবাবু বললেন, ও, ত৷ কী মনে করে হঠাৎ? 

এ-বাড়ির জামাই সে, সে আবার কী মনে করে আসতে যাবে? অন্য কী 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে তার? 1 

তবু সমর বললে, অনেকদিন দেখা হয় নি তাই... 

মধুস্থদনবাঁবু কথাটা সম্পূর্ণ করে দিলেন । | 

বললেন, তাই দেখা করতে এলে? তা আছ এখন কোথায় ? 

সমর বললে, আপাততঃ মাধব সিকদার লেনের একটা মেসে উঠেছি । 

--তারপরে কী করবে ভেবেছ ? 

মধুস্থদনবাবু গলাট1 যেন এবার তীক্ষ শোনাল । 

সমর বললে, তারপরে একটা চাকরির চেষ্টা করছি, তখন একট! বাড়ি 
ভাড়া করব। 

--তারপরে ? 

সমর বললে, তারপর--কনককে তো আর চিরকাল এখানে রাখা চলবে 
না, বাড়ি ভাড়। করেই ওকে নিয়ে যাব ভাবছি । 

মধুস্থদনবাঁবু যেন হঠাৎ আরও গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 

বললেন, তোমার ভাবন! তুমিই ভাব, কনককে আর ওর মধ্যে জড়িয়ো না। 

সমর বললে, না তা জড়াব না অবশ্, তবু ওর কথাও তো আমাকে ভাবতে 
হবে, আমি ছাড়া আর", 

মধুন্থদনবাবু বললেন, না, তোমাকে আর ভাবতে হবে না, ওর ভাবনা 
ভাবার লোক আছে। 

--তার মানে? 

সমরের মুখ দিয়ে কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে গেল। সমরের স্ত্রী কনক, সমর 
ছাঁড়। কনকের কথা কে ভাববে ' আবার ! বিয়ে হবার পর স্বামী ছাড়া স্ত্রীর কথা 
আর কে ভাবে? কনক তার স্ত্রী, কনকের কথা সমর ছাড়া আর কে ভাববে? 

মধুক্ছদরনবাবু বললেন, আমি আপিস থেকে এখুনি এলাম, এখন.তোমার 
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সঙ্গে কথ! বলবার সময় হচ্ছে না, মানে নান" বুঝিয়ে দেব পরে। পরে 
একদিন এস। 

'_কিন্তু। 

বোধ হয় দরজাট1 বন্ধই করতে যাচ্ছিলেন মধুস্থদনবাবু। 

সমর সামনে পি'ড়ির আর এক ধাপ উঠে বললে, কিন্ত আমি একবার দেখ। 
করতে চাই কনকের সঙ্গে । 

- দেখা তো এখন হবে না। 

সমর অবাক হয়ে গেছে । বললে, কেন? 

মধুন্ুদনবাবু কথাটার উত্তর হঠাৎ দিতে পারলেন ন]। 

বললেন, কনকের সঙ্গে একদিন তোমার বিয়ে হয়েছিল একথ! তুমি ভূলে 
যাঁও, কনককেও ভূলে যেতে বলেছি। কনকও সে-বিয়ের কথ! ভূলে গেছে । 

_-সে কি? আপনি বলছেন কী? 

_-আমি ঠিকই বলছি, আমার বোনের আমি আবার বিয়ে দেব, তোমার 
মতন অপদার্থের সঙ্গে জীবন কাটাতে সে পারবে না। 

সমর একটু ভেবে নিয়ে বললে, আমি একবার তার সঙ্গে শুধু দেখা করতে 
চাই, তার মুখ থেকে আমি কথাটা শুনে যেতে চাই শ্ুধু। 

মধুস্থদনবাবু হঠাৎ দরজাট! বন্ধ করে দিলেন সমরের মুখের ওপর। 

বন্ধ করবার আগে বললেন, তোমার সঙ্গে কথা বলাও পাপ মনে করে সে। 

সেই অন্ধকার গলির ভেতর বন্ধ দরজার সামনে দ্লীড়িয়ে সমর কিছুক্ষণ 
হতবাক হয়ে রইল। তারপর আবার সোজা চলে এসেছিল নিজের মেসে । 

তারপর কতদিন কী ভাবে দ্িন কেটেছে, কতদিন ভেবেছে আবার যাবে। 
কিন্ত যেতে আর ভরস! হয় নি। শেষ পর্যন্ত চোরবাগানের ঠিকানায় চিঠিও 
দিয়েছে অনেকগুলো । 

লিখেছে £ 

কনক, 

তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম। আমার ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে জড়াবার 
জন্যে নয়, তোমাকে কাছে নিয়ে এসে সব দুর্ভাগ্যই ভূলতেই চেয়েছিলাম । কিন্ত 
তোমার পঞ্ষে আমাকে দেখা করতে দেওয়া হয় নি। আমি নিরুপায়। তুমি না 
এলে আমি কী করে জীবন কাটাব তা তুমি আমাকে নিজে জানিয়ে দিয়ো। 

ইতি তোমার 
সমর 
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এমনি অনেক চিঠি লিখেছে সমর । একটীর পর একটা। ভত্ক্নে জন্যে 
অপেক্ষা করেছে কতদিন, কত মাস। সে উত্তর আসে নি কখনও। শেষে 
একট চিঠি এসেছিল মধুস্দনবাবুর । | 

তিনি লিখেছিলেন £ 

কনককে বার বার চিঠি লিখে বিরক্ত কোর না তুমি। কিন্তু তোমাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছি কনক তোমার কেউ নয়। কনক মনে করে যে কারোর 
সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি। সে নিজেকে কুমারী বলে মনে করে। তুমি চিঠি 
না দিলে সে খুশী হবে। ৰ 

ইতি 
মধুকদন সেন। 

এর গর চিঠি দেওয়া বা দেখা করার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। এর. পর 
থেকে সমর চিঠি দেওয়া ছেড়েই দিয়েছে । শুধু চিঠি দেওয়া নয়, যাওয়ার 
কথাও ভূলে গিয়েছে । কনকের সঙ্গে দেখা করার কথাও আর ওঠে নি। 
আপিসের কাজের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে দিয়েছে সমর। আপিসকেই নিজের 
অবলম্বন বলে ধরে নিয়েছে । ভূধরবাবু সমরের কাধে ভার তুলে দিয়ে একদিন 
রিটায়ার করেছেন। সমর আপিসের কর্তা হয়েছে । দায়িত্ব যেমন পেয়েছে, 
দায়িত্ব পেয়ে নিজেকে ভোলাবার তেমনি অবকাঁশও পেয়েছে । কাজের মধ্যে 
দিয়ে নিজের সব অতীতকে নিঃশেষে হজম করে নিয়েছে । কোথা দিয়ে দিন 
আসে, কোথা দিয়ে দিন যায়, কোথা দিয়ে বর্ষচক্রের আবর্তনে স্বাস্থ্-আফু ক্ষয় 
হয়ে যায় তিলে তিলে, তারও হিসেব রাখবার প্রয়োজন হয় নি। 

এমনি করেই দ্বিন কাটছিল। এমনি করেই মাধব সিকদার লেনের মেসের 
ভেতর হয়তো সমস্ত জীবনটাই কেটে যেত। এমনি করে হয়তে৷ ভুলে যেত 
কনকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, একদিন বরানগরের ভৈরব মল্লিক লেনের 
বিরাট পৈত্রিক বাড়িটার মধ্যে তার জন্ম হয়েছিল। এমনি করেই সব অপমান 
গলাধঃকরণ করে হয়তো! আর একজন নীলকণ্ হয়ে উঠত, কিন্তু তা হলো না। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে পরিচয় হয়ে গেল মিসেস দাশের সঙ্গে । 

মিসেস দাশের বাড়িতে আসবার পর আবার সব মনে পড়ল। আবার 
মনে পড়ল তারও ভাল করে বাঁচবার অধিকার আছে । আবার মনে পড়ল 
ঠিক এমন জীবনটি তারও হতে পারত। 


কী একটা চ্যারিটি শো হবে। কোথায় কোন্‌ ছু:স্থদের সাহায্যের জন্ভে | 
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এই স্থজেই এখানে ওখানে অনেকগুলো টিকিটের বই বিক্রীর জন্যে দেও 
হয়েছিল। ূ 

একদিন একটি ছেলে এসে বললে, আপনার কাছে মিসেস দাশ আমাকে 
পাঠিয়েছেন।. 

_-কে মিসেস দাশ? 

সমর তখন আপিসের ঘরে. কাজে ব্টাতব্যন্ত। কাজের গোলকধণাধায় 
চোখে নাকে দেখতে পাচ্ছে না কিছু। 

ভাল করে ছেলেটির চেহারার দিকে একবার চেয়ে দেখলে সমর । বেশ 
চোস্ত, স্মার্ট চেহারা । অবস্থাপন্ন লোক । 

ছেলেটি বললে, মিসেস দাশ হলেন আমাদের সেক্রেটারি, তিনিই 
অর্গ্যানাইজ করছেন চ্যারিটিট!। 

মিসেস দাশ । অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারলে না, কে এই মিসেস 
দাঁশ। মিসেস দাশ বলে কোনও মহিলাকেই তো চেনে না সমর । একমাত্র 
কনককেই একটু চিনেছিল। তাও সামান্য কয়েকদিন। তা ছাড়া অন্য 
কোনও মেয়ের দিকে ভাল করে চেয়েও দেখে নি সমর ৷ 

ছেলেটি বললে, মিসেস দ্রাশ বলেছেন আপনাকে এই হাঁজার টাকার 
টিকিট বিক্রী করে দিতে হবে। 

--হাঁজার টাকার টিকিট ? 

আশ্চর্য হয়ে গেল সমর | হাজার টাকার টিকিট কেমন করে সে বেচবে? 
কাকে সেচেনে? কে তার কথা শুনবে? কারো সঙ্গে যে তার পরিচয় নেই । 

ছেলেটি বললে, মিসেস দাশ বার বার আপনকে বলতে বলেছেন। 

-আমাকে ? আমাকে তিনি চিনলেন কী করে? 

_-তিনি সকলকেই চেনেন । সবাই-ই তাকে চেনে। তিনি নিজের বলতে 
কিছুই চান না। তিনি নিজে বিক্রী করেছেন দশ হাজার টাকার টিকিট, আর 
আপনারা যদি সামান্য কণ্ট1 টাকার টিকিট বিক্রী করে না দেন তো! কেমন করে 
চলবে । উদ্বানস্তর! খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না.*" 

ছেলেটি অনেক কথা বলে গেল। মিসেস দাশের অনেক গুণপন৷। শুনিয়ে 
গেল গড় গড় করে। তিনি নিজের স্বাস্থ্য, সময় আর অর্থ অপব্যয় করে দেশের 
জন্যে যা করছেন, সে আর কতটুকু । সবাই মিলে চেষ্টা করলে তবেই তো 
কিছু করা হবে। নইলে দেশের এই হাজার হাজার লক্ষ-লক্ষ ঘরছাড়া লক্ষমী- 
ছাড়ার্দের কে দেখবে? মিসেস দাশের একলার চেষ্টায় কত হবে? | 
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ওহ টিকিট বইটা দিয়ে সেদিন চলে গিয়েছিল । , 

তারপর কী করে যে হাজার টাকার টিকিট-বইট1 পাঁচদিনের মধ্যে বিক্রী 
করে ফেললে সমর তা সে নিজেও বুঝতে পারে নি। অদ্ভুত তখন, অবস্থ। 
দেশের । আর বিশেষ করে সমরের অন্রোধ। সমর কারো সঙেই মেশে না, 
কোনও কথাতেই থাকে না। তার বেশি কথা বলতেই হলো! না । সামনে 
টিকিট বইটা ধরতেই কিনে নিলে সবাই এক-একট] করে। 

ছেলেটি আবার একদিন এল । 

সমর তার সামনে টিকিট-বইট1 আর টাকাগুলে দিয়ে বললে, এই নিন, 
মিসেস দাশকে বলবেন আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব করলাম । রা 

পরের দিন টেলিফোন এল । ছেলেটির গলা। . |] 

বললে, মিসেস দাশ আপনার সঙ্গে একবার কথা বলবেন । | 

সমর টেলিফোনে কান পেতে রইল । 

ওপাশ থেকে মেয়েলি গলার শব এল । 

মিসেস দাশ বললেন, তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ সমর । 

সমর বললে, ন! নাঁ, ধন্তবাদ দেবার দরকার নেই, আমাকে বিশেষ কষ্ট 
করতে হয় নি। 

মিসেস দাশ এবার একটু থেমে বললেন, তা হোক, তবু তোমাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি, আমার হয়ে তুমি যারা! টিকিট কেটেছে তাদের সকলকে ধন্যবাদ দিও | 

সমর হাসল । বললে, তা দিতে পারি। 

মিসেস দাশ বললেন, শো"র দিন তুমি আসছ তেো।? 

সমর বললে, আমার তো ক্যাশের কাজ, আমি আসতে চেষ্টা করব । 

_না! শুধু চেষ্টা করলে চলবে না, স্ন৪০ৎ হবে তোমাকে । 

সত্যিই শেষ .পর্যস্ত যেতে হয়েছিল সমরকে । বিরাট প্যাণ্ডেলের মধ্যে 
সমর গিয়ে সব দেখে কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল । এতদিন সমস্ত 
উৎসব আনন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সমর নিজের অস্তিত্বটাই যেন ভূলে গিয়েছিল । 

গান হলো» নাচ হলো, ম্যাজিক হলো, অভিনয় হলে1। প্যাডেল ভন্তি 
লোক । আলোয় আলোময্ কলকাতা শহরের একটি অঞ্চল। কিন্তু সমস্ত, 
অনুষ্ঠানের মধ্যে মিসেস দীশই ষেন সব কিছুর শীর্ষ-মণি। যেন তাঁকে ঘিরেই 
সব। তাঁকে কেন্দ্র করেই যেন সব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। কী চমৎকার চেহারা । 
কোথাও যেন মিসেস দাশের বাহুল্য নেই। না আচরণে, না নিষ্ঠায়। সব সময় 
কত লোক তাকে ঘিরে রয়েছে । পুলিশ কমিশনার থেকে শুরু করে মেয়র । 
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মেয়র থেকে শুরু করে মিনিস্টার ডেপুটি মিনিস্টার । কত শ্রদ্ধা, কত ত্যাগ, 
কত নিষ্ঠা। সেই নিষ্ঠা, সেই ত্যাগ, সেই শ্রদ্ধার কাছাকাছি আসতে পেরে 
সমরের যেন নিজেকে ধন্থা মনে হলো। 

সেই ছেলেটি হঠাৎ কাছে এসেছে। 

বললে, সে কি, আপনি এখানে এক-কোণে চুপ করে লুকিয়ে বসে 
আছেন ! চলুন, ভেতরে চলুন । 

সমর বললে, না! আমি এখানে বেশ আছি । 

ছেলেটি বললে, না না, মিসেস দাশ যে আপনাকে খুঁজছেন। 

শেষ পর্যস্ত যেতেই হলো! । 

কত বড় লোক, কত বিখ্যাত-বিখ্যাত ব্যক্তিদের ভিড় সরিয়ে দিয়ে 
সমরকে মিসেস দাশের সামনে হাজির করা হলো । 

মিসেস দাশ চমকে উঠলেন যেন। 

_-ও তুমিই সমর) ছি ছি এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিলে, তোমাকেই 
তো খুঁজছিলাম আমি । 

তারপর পাশের একট] মারোয়াড়ীকে দেখে বললেন, এই যে মিস্টার 
আগারওয়ালা, কেমন লাগছে আপনার আমাদের ফাংশান বলুন। 

মিজ্টার আগারওয়াল! মিসেস দাশের সামনে দ্রাড়িয়ে যেন বিগলিত 
হয়ে গেল। 

তারপর সমরের দিকে ফিরে আবার মিসেস দাশ বললেন, তা তুমি 
কবে আমার বাড়িতে আসছ বল, মিস্টার দাশের সঙ্গে তোমার তো আলাপ 
হলো না। 

সমর বললে, যাঁবখন একদিন সময় করে। 

মিসেস দাশ বললেন, না-বুধবার এস, বুধবার তোমাকে আমি আশা 
করব, আমার ওখানে খাবে তুমি। 

মিসেস দাশের অনেক কাজ। হাজার জন হাজার রকম অন্থরোধ 
নিয়ে তার কাছে আসছে । কে খায় নি, কার কাছে গাড়ি পাঠাতে হবে, 
কাকে বাড়ি পাঠাবার জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে; সব কাজে মিসেস 
দ্রাশের পরামর্শ দরকার । হাজারট1 কাজের মধ্যেও কিন্তু মিসেস দাশ 
সমরকে আটকে রাখলেন কাছে। 

বললেন, তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা হলো না তো সমর, তুমি তাহলে 
বুধবার আসছ, আসছ তো ঠিক? আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করব কিন্ধু। 
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। ভারপর একদিন সমর সত্যি-লত্যিই ₹%্দ হয়েছিল মিসেস দাশের 
বাড়িতে ৰ ৃ | 

কিন্তু বাড়িতে হাজির হয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এত ভাল, এত ভদ্র, 
এত অমায়িক ! মিসেস দাশের তুলনায় সমর কী? সমর কতটুকু? তখন 
পাঁচশো টীকা! মাত্র মাইনে । সেই মাইনের ওপর ভরসা করে মেসের খরচ 
নিজের খরচ বাবার দেন। সব চালাতে হচ্ছে । কষ্টেহষ্টে দিন চলছে তখন 
সমরের। অথচ মিসেস দাশ তাকেই যেন আপন করে নিলেন। 

মিসেস দাশ তখন বাথরুমে । খানসামা একটা ড্রয়িংরুমে বসিষে রেখে 
চলে গিয়েছিল। ঘরখানার চেহারা দেখে সমর আশ্চর্য হয়ে গেল। এমন 
না হলে ঘর! কত সহজ, কত সরল। ছোট একটা টিপয়ের ওপর একটা 
মোরাদাবাদী ভাসের ভেতর একটা ক্যাক্টাস্। দেওয়ালে একট! জাপানী 
ছবি--একটা বাশের পাতা । পাতাটা ঝরে পড়ছে । আর নীল একটা 
আলো সিলিংএর আড়ালে । সাদা পপলিন দিয়ে ঢাকা কৌচ তিনটে। 
মেঝেতে সাদ! কার্পেট ভেলভেটের মতন বিছানো । 

মিসেস দাশ ঝল্মল্‌ করতে করতে এলেন । 

বললেন, সমর, তুমি-এসেছ তাহলে শেষ পর্যন্ত । 

সমর ঈাড়িয়ে উঠে বললে, আপনার হয়তো কাজের ক্ষতি হল। 

মিসেস দাশ বললেন, কাজ আর আমার কী। এই তো এতক্ষণ মিস্টার 
সোনপারের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল সেই নিয়ে, মিস্টার সোনপারকে চেন নিশ্চয়ই? 

সমর চিনতে পারলে না। বললে, না তো? 

মিসেস দাশ বললেন, সে কি, আ্যাল্বিয়ন্‌ জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজার, 
কাল অস্ট্লিয়৷ চলে যাচ্ছে, তাই যাবার আগে দেখা করতে এসেছিল, ভারি 
ভদ্রলোক, ফিরে এলে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

তারপর হঠাৎ যেন একটা কথ! মনে পড়ে গেছে এই ভাবে বলে উঠলেন, 
ওই দেখ, ভূলে গিয়েছিলাম, কী খাবে তুমি বল তো। 

সমর বললে, আপনি বাস্ত হবেন না। | 

কিন্তু ব্যস্ত হলেন মিসেস দাশ । ডাকলেন, আবছুল। 

মিসেস দাশ বললেন, কফি খাবে নাঁ চা, না কোল্ড ডিস্ক, কোন্ট। খাবে 
বল? 
সমর সবিনয়ে বললে, আমি কিছু খাব না মিসেস দাশ, আপনি সত্যিই 
ব্যস্ত হবেন না। 
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কিন্ত সেদিন খেতে হয়ো১ল সমরকে। কোল্ড ডিস্ক একটা। মিসেল 
দাশ সামনে বসে অনেক্ষণ ধরে গল্প করেছিলেন। গল্প করতে করতে হঠাৎ 
পাশেই টেলিফোন বেজে উঠল। | 

মিসেস দাশ উঠলেন । বললেন, এক্সকি উজ মি সমর, হালো, হ্যা, মিসেস দাশ 
কথা বলছি। ৃ | 

তারপর সমর শুনতে লাগল মিসেস দাশের টেলিফোনের কথাগুলো । 
কত লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে মিসেস দাশের, কত জাতের লোৌক। কত 
বিরাট বিরাট লোক | ষাদের ছবি ছাপা হয় খবরের কাগজে । এমনি সব লোক 
টেলিফোনে কথ বলে মিসেস দাশের সঙ্গে । সকলের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
সকলে মিলে মিসেস দাশকে কত খাতির করে । কেমন যেন নিজেকে ধন্ত 
মনে হলো সমরের। সে-ও যেন তাদের সঙ্গে এক সারিতে উঠে গেছে। 
তারা সবাই এক। 

মিসেস দাশ তখন কথা বলছেন, না না এখন তো যেতে পারব না, 
আমার বাড়িতে গেস্ট রয়েছে, আমি বড় ব্যস্ত মিস্টার ব্যানার্জি, কাল বরং 
দেখা করতে পারি, কাল বিকেল তিনটে থেকে চারটে পর্যস্ত ফ্রিআছি। 

বলে খানিকক্ষণ পরেই টেলিফোন রেখে আবার কাছে এসে বসলেন। 

বললেন, কী ঝঞ্চাট, একটু যে নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে কথা বলব 
তাঁর উপায় নেই। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, আমি এসে হয়তে। আপনার অস্বিধে করে দিলাম 
মিসেস দাশ । 

মিসেস দাশ বললেন, অস্থবিধে ? অস্থবিধে আবার কী! আমার তো 
ন্বিধেই হলো, নইলে এখন মিস্টার ব্যানাজির পাল্লায় পড়ে অস্থির হয়ে 
যেতাম। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, মিস্টার ব্যানাজি কে? 
মিসেস দাশ তাচ্ছিল্যের স্থরে বললেন, ও হলো বীরেন ব্যানাজি, আমাদের 
মেয়র । ৰ ৃ 

হঠাৎ মিস্টার দাশ ঘরে ঢুকলেন। 

বললেন, খুকু, মিস্টার মেটা এসেছেন, টাকাটা দাও। 

মিসেস দাশ বললেন, কত দিতে হবে জিজ্জেস করেছ? 

হ্যা, সাত হাজার টাক চাই বলছেন। 

মিসেস দাশ বললেন, তা দিয়ে দাও, চেক-বই তো তোমার কাছেই আছে, 
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বর এখন. আমি দেখা করতে পাঁরব না, একটু ব্যন্ত আছি। হ্যা, ভাব কথা 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, এ হচ্ছে সমর, সমর বিশ্বাস। | 

মিস্টাস দাশ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, খুব খুশী হলায়। 

সমরও হাত বাড়িয়ে দিয়ে একটু হাসল। 

মিস্টার দাশ বললেন, পরে একদিন ভাল করে আলাপ করব আপনার 
সঙ্গে, কী বলেন। 

মিস্টার দাশ চলে গেলেন। 

অদ্ভুত লাগল মিসেস দাশকে, অদ্ভূত লাগল মিস্টার দাশকে। সেদিন 
সেই প্রথম দিন সেই নীল আলোর তলায় মিসেস দাশের পাশে বলো 'সমরের 
'মনে হয়েছিল পৃথিবীতে যদি কোথাও কোনওথানে শাস্তি বলে কিছু থাকে 
তো সে একমাত্র ওই সংসারটির মধ্যেই । ওখানে কোনও অভাব নেই, যেন 
তাই কোঁনও অভিযোগও নেই। কথায় কথায় ওখানে টেলিফোন আসে বড়-বড় 
লোকদের কাছ থেকে । যাদের নাম হামেশ! খবরের কাগজে ছাপা হয় 
তারা ওখানকার নিত্য সঙ্গী। সারা পৃথিবীতে যখন তার জন্তে অবহেলা 
আর অবজ্ঞ৷ পুর্িভৃত হয়ে আছে, তখন ওখানে তার জন্তে সাদর আমন্ত্রণ। 
কত ভাল লেগেছিল সেদিন সমরের ৷ মনে হয়েছিল সামান্য হাজার টাকার 
টিকিট বিক্রী করার বিনিময়ে এ যেন তার ভাগ্যে রাঁজন্থখ জুটে গিয়েছে 
একেবারে । 

আনবার সময় মিসেস দীশ বললেন, আবার কবে আসছ তাহলে সমর ? 

সমর বললে, আসব আর একদিন আপনাকে বিরক্ত করতে । 

মিস্টার দাশও এসেছিলেন ঘরে । বলেছিলেন, শিগগিরই একদিন আসতে 
চেষ্টা করবেন। 

কিন্তু মিসেস দাশ কথা না নিয়ে ছাড়লেন না। 

বললেন, কবে আসছ বলে যাঁও। 

কথ! দিতে হল শেষ পর্যস্ত। 

সমর বললে, আসব শনিবার দিন। 

তা তাই-ই হলো । পরের শনিবার দিনই গিয়ে হাজির হলে সমর । 

সেদিন কিন্তু নিরিবিলি নয়। ড্রয়িং-রুমে আরও অনেক লোক ছিল। 
চেহারাতেই তাদের গণ্যমান্তার পরিচয় স্ম্পষ্ট । ঢুকবে কি ঢুকবে না করছে, 
এমন সময় নজরে পড়ল মিসেস দাশের | সোজ! বাইরের পোর্টিকোতে বেরিয়ে 
এরেন। এসেই হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ভেতরে । 
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বললেন, কী লাজুক রে বাবা তুমি, পাঁলিদ্ে যাচ্ছিলে নাকি ? 

সমর বললে, ভাবছিলাম আপনি খুব ব্যস্ত আছেন। 

মিসেস দাশ বললেন, ব্যত্ত থাকলেই চলে যেতে হবে নাকি? এস, 
যোস, পরিচয় করিয়ে দিই। 

সকলের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলেন মিসেস দাশ । সে এক আড়ষ্ট হয়ে 
বসে থাকার ব্যাপার | কিন্তু মিসেস দাশ বোধ হয় যাছু জানেন। এমন করে 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে জানেন তিনি যে সমরের মনে হলো সে যেন আর 
পর নয় ওখানে । সে-ও যেন গুদেরই একজন । 

সমরের জন্তেও চা এল । সমরের দিকেও মিসেস দাশের সমান নজর । 

মিসেস দাশ বললেন, এত লজ্জা কেন তোমার সমর, আমার বাঁড়িট। 
নিজের বাড়িই মনে করবে তুমি এবার থেকে । | 

মিস্টার আগারওয়ালা বললেন, আমরা তো এখানে সবাই আপনাকে 
আপনজন বলে মনে করি মিসেস দাশ । 

মিস্টার মেটা, মিস্টার রতনলাল, মিস্টার ব্যানার্জি সবাই-ই সেই একই 
কথা বললেন । 

সিগারেট চলতে লাগল। পান চলতে লাগল । কোকো, কফি, কোল্ড 
ডিস্ক চলতে লাগল। যার যা অভিরুচি। মিসেস দাশের ডুরয়িং-রুমে সব 
আয়োজন নিখুত। আবছুল এসে সকলের তদ্বির-তাদদারক করে গেল। 
কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল, রাত দশট1 বেজে গেল, টের পেলে না 
সমর। অথচ অন্যদিন সন্ধ্যেটা যেন আর কাটতেই চাইত ন1 সমরের । 

সমর বললে, আজ উঠি মিসেস দাশ, রাত অনেক হয়ে গেল। 

মিসেস দাশ কিন্তু ছাড়লেন না। হাত ধরে টেনে বসিয়ে দ্রিলেন | 

বললেন, তোমার এত তাড়াতাড়ি কি শুনি, একটু না হয় দেরীই হলো । 

সমর বললে, আমি আপনার কথা ভেবেই বলছিলাম । 

মিসেস দাশ বললেন, আমার এখানে এ-রকম রাত রোজই হয়, ছু চারদিন 
এলেই বুঝতে পারবে তুমি সমর । 

তারপর একে একে সবাই উঠে গেলেন। সমর যতবারই ওঠবার চেষ্টা 
করেছে ততবারই মিসেস দাশ বাঁধা দিয়েছেন। ততবারই মিসেস দাশ 
বলেছেন, তুমি অত ষাই-যাই করছ কেন বল তে]? 

সমর বলেছে, আপনারও তো! রাত হয়ে যাচ্ছে মিসেস দাশ । 

মিসেস দাশ বলেছেন, আমার কথা অত নাই-বা ভাবলে । 
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সমর বলেছে, আপনার চাকর-বাকরদেরও তো রাত হচ্ছে? | 
. মিসেস. দাশ বলেছেন, তা হোক, তোমার অত ভাবতে হবে না, বাড়িতে 
তোমার কে আছে শুনি? কার জন্তে এত তাড়া? 
সমর বললে, তাড়া আমার কারোর জন্যেই নেই-মিসেস দাশ, আমার 
জন্তে কেউ-ই ভাববার নেই । 
তখন সবাই চলে গেছেন। | 
সেই স্বশ্লালোকিত ঘরে মিসেস দাশ আর সমর শুধু। বাইরের বাগানটা 
পেরিয়ে রাস্তায়ও বোধহয় তখন লোক-চলাঁচল কমে এল । 
সমর বললে, এবার যাই মিসেস দাশ, বোধ হয় এর পরে ট্রাম বাস কিছুই 
পাওয়! যাবে না। 
মিসেস দাশ বললেন, তুমি তো আর জলে পড়ে নেই, আর আমারও.গাড়ি 
রয়েছে, তোমাকে না-হয় চরণ সিং পৌছিয়ে দিয়ে আসবে-_ 
এমনি করেই প্রতিদিন সমর মিসেস দাশের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছে, 
আর প্রতিদিন মিসেস দাশের ড্রাইভার তাকে মেসে পৌছিয়ে দিয়ে গেছে । 
প্রথম দিককার সে-আড়ষ্টতা আর নেই। আস্তে আন্তে সহজ হয়ে এসেছে 
সব। তখন মনের সব কথাই বল যায় মিসেস দাশের কাছে । আর একটা- 
না-একট] উপলক্ষ্য লেগেই থাকে কলকাতা শহরে । আজ উদ্বাস্ত, কাল বন্যা, 
পরশু যক্মা-হাসপাতাল, তারপরদিন হুঃস্থ-ছাত্রছাত্রী। মিসেস দাশ নিজের 
অমূল্য সময় নষ্ট করে চ্যারিটি শো! করেন। 
বলেন, ওদের কথা একবার ভাব তো সমর, যার! দেশ-ঘর-বাড়ি হারিয়ে 
একেবারে নিরাশ্র্ন হয়ে উঠেছে এখানে ! তাদের কথ! একবার ভাব তো1! 
টিকিট বিক্রী হয় হাজার হাজার টাকার । প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়। কোনও 
কোনও মিনিস্টার আসেন উদ্বোধন করতে । খবরের কাগজে সে-খবর ছাপা 
হয় ছবি সমেত। মিসেস দাশের স্বার্থত্যাগে সমস্ত দেশবাসী অবাক হয়ে 
যায়। এক বাক্যে সবাই ম্বীকার করে দেশের জন্য এমন দরদ বড় ছুলভি। 
সমর বলে, আপনার মত সবাই যদি হত মিসেস দাশ? 
মিসেস দাশ বলেন, আমি আর কতটুকু করতে পারি, কতটুকুই বা আমার 
ক্ষমতা । | 
সমর বলত, তবু যে-টুক আপনি করেন, তাই-ই বা ক'জন করে? 
. মিসেস দাশ বলেন, আমার যে অঢেল সময় তাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াই। 


সমর বলে, সত্যি, আপনায় ষে.কতটাকা খরচ হয়ে যায় এর জন্তে, সেটা: 
কেউ জানতেও পায়ে না! চি 

মিসেস দাশ বলেন, আমি তো! তা জানতে চাই না৷ সমর, তা জানিয়ে 
গরীব দুঃখীদের কী লাভ হবে বল? 

বলে মিসেস দাশ তাঁর সিক্কের শাড়িট। লুটিয়ে দিতেন সোফার ওপর | দামী 
দামী শাড়ি ব্লাউজ পরতেন মিসেস দাশ, কিন্তু কোনও আকর্ষণ ছিল ন! বিলাস- 
ব্যসনের ওপর । 

বলতেন, নিজে বিলাসিতা করতে গেলেই যে দেশের লোকদের কথা 
কেবল মনে পড়ে যায় সমর । ভেবে দেখ তো৷ আমাদের দেশে কত পাসেন্ট 
লোক একখান! কাপড়ে বছর কাটায়, এক বেল! খেয়ে দ্বিন কাটায়! 

মিস্টার দাশের সঙ্গে বেশি দেখা হতো নাসমরের | সত্যিই তো তাঁর অনেক 
রকম কাজ । এই গাড়ি, এই বাড়ি, চাকর, দারোয়ান বাবুর্টি, খানসামা, বয়-_সব 
চালাতেও তো। খরচ আছে । সেদিকটাঁও দেখতে হবে । নইলে চলবে কী 
করে? মিসেস দাশের মত দেশসেবা করলেই তে1 চলবে না। বাগানের মালী 
প্রত্যেক দিন ফ্লাওয়ার-ভাসে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে যাঁয় ঘর। গাড়ি ঘুরছে 
কলকাতার পথে ঘাটে নানা কাঁজে, টেলিফোন চলছে দিন রাত। দিনরাতই 
রিং বেজে উঠছে টেলিফোনে- তারও খরচ আছে। তারপর আছে কোল্ড 
ডিস্ক, চা, কফি, কেক বিস্কুট, স্তা্ুয়িচ সব। তারও একট মোটা খরচ 
আছে। 

কথ! বলতে বলতে রোজই রাত হয়ে ষায়। 

মিসেস দাশ বলেন, আর কতদিন এভাবে কাটাবে তুমি? 

সমর বলে, আমার জীবনে সব ফুরিয়ে গেছে মিসেস দাশ, যার নিজের স্ত্রী 
কাছে থাকে না তার মত অভাগ! আর কে আছে? 

মিসেস দাশ বলেন, তুমি যদি বল তাহলে আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। 

_ আপনি চেষ্টাকরবেন? করবেন আপনি চেষ্টা? 

সমর আনন্দে আশ্বাসে অধীর হয়ে ওঠে। 

বলে, আমি শুধু কনকের সঙ্গে একবার দেখা করে ছু'টো৷ কথা টিন 
করতে চাই মিসেস দাশ। 

মিসেস দাশ বলেন, কী জিজ্ঞেস করবে? 

সমর বলে, জিজ্ঞেস করব, আমি নিজে তার কাছে কী অপরাধ করেছি। 
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ধলতে খলতে সমরের চৌখ ছু'টো ভিজে আসত. মিসেস দাশ নিজের 
মিড পন দু'টো মুছিয়ে ধন | | 

বলতেন, কেদ না সমর, দেখি আমি তোমার কী সাহাধ্য করতে পারি। 

এক একদিন বলতেন, কনকের ঠিকানাটা তুমি আমার ভায়েরীতে লিখে 
দাও, দেখি তাকে আমি তোমার সঙ্গে দেখা! করিয়ে দিতে পারি কি না। 

এতদিন পরে সমর যেন একটা সত্যিকারের আশ্বাস পেলে । মিসেস দাশ 
যদি একবার চেষ্টা করেন তাহলে নিশ্চয়ই একটা স্থরাহা হবে । এত লোকের 
সঙ্গে পরিচয় আছে তার । এত জানা শোনা। 

এক-একদিন সবাই চলে যাবার পর সমর জিজ্ঞেস করে, খোঁজ (পেলেন 
মিসেস দাশ? | 

মিসেস দাশ বলেন, এখনও দেখা হয় নি, তবে শুনলাম খুব কষ্টের মধ্যে 
নি তোমার কনক! 

 --কষ্ট? কীসের কষ্ট? 

সমর উদগ্রীব হয়ে ওঠে । 

বলে, কীসের কষ্ট মিসেস দাশ? অস্থখ বিস্থখ হয়েছিল নাকি কিছু? 

মিসেস দাশ বলেন, না, এখন কোনও অস্থখ নেই, তবে অস্থখ হয়েছিল 
একটা, খুব রোগা হয়ে গেছে শুনেছি। 

--আর কী কী শুনেছেন? 

মিসেস দাশ বলেন, এখন কিছু বলব না এর বেশি--আর কিছুদিন ধৈর্য 
ধরে থাক। 

এর পর থেকে প্রত্যেকদিন মিসেস দাশের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকে সমর | 
লোকজনের সামনে কিছু বলতে পারে না প্রকাশ করে। 
মিসেস দাশই একসময়ে চুপি চুপি বলেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে 
সমর, চলে যেয়ে! না যেন। 

তারপর যখন সবাই চলে গেল, সমর মিসেস দাশের কাছে সরে গেল । 

বললে, আপনি বলেছিলেন খবর আছে-_? 

- মিসেস দাশ বলেন, তোমার কনককে দেখলাম । 

স্"্দেখলেন? 

মিসেস দাশ বললেন, হ্যা দেখলাম, অনেক কথাও হলো । সত্যি তোমারই 
তো দোষ। তোমার নিজের স্ত্রী, তুমি তাকে স্ত্রীর মর্ধাদা তো দাও নি। 

সমর বললে, কনক বললে নাকি দেই কথা? 
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লেস মাল বললেন; বলবেহ তো । তারধেকাকইনে তুমি বুঝবে না 
সত্যিই তোমার ওপর খুব রাগ করেছে সে। কেন, তুমি জোর করতে পারতে 
না তোমার স্ত্রীর ওপর ? তুমি স্বামী, তোমার কোনও জোর নেই? 

সমর বললে, আমি কী জোর খাটাব? তার দাদাই তে। আমাকে 
বাড়িতে ঢুকতে দিলে না--সে তো জানেন । 

মিসেস দাশ বললেন, কনক তো সেই কথাই বললে। বললে, আমার 
দ্রাদার কথাই সে বিশ্বাস করলে, কেন আমি কেউ নই, আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতে পারলে না৷ সে? 

সমর বললে, কনক বললে এই কথা? 

মিসেস দাশ বললেন, কনকের তো অন্যায় নেই সমর, আমিও ভেবে 
দেখলাম কনক ঠিক কথাই বলেছে । 

সমর খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

তারপর বললে, আপনি দেখা পেলেন তার কী করে? আপনি কি গিয়ে 
ছিলেন চোরবাগানে ? 

- মিসেস দাশ বললেন, আমি যাই নি, আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম 
এখানে । এই তুমি যে-চেয়ারে বনে আছ, এই চেয়ারটাতেই সে এসে বসেছিল, 
ওইখানে বসেই সে আমাকে সব বললে, বলতে বলতে কেঁদে ফেললে । 

_কেঁদে ফেললে? 

মিসেস দাশ বললেন, কীদবেই তো1। স্বামীকে ছেড়ে কোনও স্ত্রী বেশি দিন 
দুরে থাকতে পারে নাকি? 

সমর বললে, তা আরও কিছুক্ষণ রাখলেন না কেন, আমি এসে মুখোমুখি 
সব বোঝাপড়া করতাম । 

মিসেস দাশ বললেন, সেটা ঠিক হতো] না, মেয়েদের মন অত সহজে জোড়। 
লাগে না, দেখলাম মনটা! তার একেবারে ভেঙে গেছে কি না। 

সমর বললে, তা আপনি বুঝিয়ে বলেছেন তো! সব? 

মিসেস দাশ বললেন, সে যা বলবার আমি বলেছি, তোমাকে আর বলে 
দিতে হবে না। 

সমর বললে, তাহলে কী হবে মিসেস দাশ? কনকের সঙ্গে আমার দেখ 
হবে না সে আপবে নাআর? 

মিসেস দাশ বললেন, হঠাৎ একট! মুশকিল হয়েছে খুব । 

_-কী মুশকিল? 
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মিসেস দাশ বললেন, সেই কথাট! বলবার জন্েই তোমাকে থাকতে বলো, 
সেই কথাটাই তোমাকে বলব এখন । কনকের দাদা খুব বিপদে পড়েছে । 

--কী রকম বিপদ? 

মিসেস দাশ বললেন, ওর দাদার অনেক টাকা দেনা হয়ে গেছে, দেনাটা 
হয়েছে সংসারের জন্তেই বটে, কিন্তু বিয়ের পরও কনক এতদিন দাদার বাড়িতে 
রয়েছে, ওরও কেমন সঙ্কোচ হচ্ছে সেই জন্তে। 

--তা কী করতে চায় কনক? 

মিসেস দাশ বললেন, কথা শুনে মনে হলো কিছু টাকা পেলেই সব 
গোলমাল মিটে যায়, কনকও তখন তোমার কাছে চলে আসতে পারে । | 

সমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলে, কত টাকা? |] 

মিসেস দীশ জিজ্ঞেস করলেন, টাক কি তুমি দিতে পারবে? 

সমর বললে, কনকের জন্যে আমি সব করতে পারি মিসেস দাশ, কত 
টাক! দরকার তা কিছু বলেছে কনক ? 

মিসেস দাশ বললেন, মনে হলে! যেন অনেক টাকার দরকার, অত টাকা 
কি তুমি দিতে পারবে? 

সমর বললে, আমি কিছু টাঁক জমিয়েছি, দরকাঁর হলে কনকের জন্যে আমি 
হাজার দশেক টাঁকা। পর্ধস্ত যোগাড় করতে পারি। | 

মিসেস দাশ বললেন, ফ্লড়াও, আগে আমি জিজ্ঞেন করব ওকে, কত টাকা 
হলে ওর চলবে--তারপর তোমাকে বলব । 

-কবে আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে আপনার? 

মিসেস দাশ বললেন, ঠিক নেই। 

--কাল হয়না? 

মিসেস দাশ বললেন, কালকের মধ্যে তুমি টাঁকাগুলো যোগাড় করতে 
পারবে কি? 

সমর বললে, সে যেমন করে পারি আমি যোগাড় করবই, আপনি তার 
জগ্তে ভাববেন না। 

মিসেস দাশ বললেন, দেখি আমি কী করতে পারি। 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। দু'বার করে কফি এল । 

মিসেস দাশ বললেন, আর একবার কফি দিতে বলব নাকি .আবছুলকে? 

সমর বললে, না, 5874 রাত্তিরে আর ঘুম আসবে না আমার । 

' মিসেস দাশ জিজ্ঞেস করলেন, কেন? বেশি কফি খেয়েছ বলে? 
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সমর বললে, নী, কনকের কথা আজ বেশি করে মনে গড়ছে বলে__ 


সেদিনটা বড় অন্বস্তিতে কাটল. সমরের। লারাদিন আপিসের কাজের 
1৬ডে: মধ্যেও বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো। পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সোজা 
মেসের বাড়িতে চলে এসেছে । এনেই তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় বদলে নিযে 
মিসেস দাশের বাড়ি চলে এসেছে । 

আবছুল দরজা খুলে দিয়ে বললে, মেমসাহেব তো নেই হুজুর । 

সমর বললে, আমি একটু বসব ভেতরে । 

ভেতরে বলেও যেন মুহ্ৃতগুলো বড় ভারি মনে হতে লাগল সমরের । 
যেন সময় আর কাটে না! দেওয়ালের জাপানী ছবিটা] যেন বড় কুৎসিত মনে 
হতে লাগল । সমস্ত যেন বিন্বাদ ঠেকল। অথচ এই পরিবেশই একদিন 
কি সুন্দর মনে হয়েছে তার কাছে। কেন এমন হলো ? এমন তো হবার 
কথা নয়! 

আবছুলকে জিজ্ঞেস করলে সমর, কাঁর সঙ্গে বেরিয়েছে মেমসাহেব? সঙ্গে 
আর কেউ ছিল? 

আবছুল বলল, জী হা, একজন জেনান! ছিল সঙ্গে। 

আর বেশি কিছু জিজ্ঞেন করতে লজ্জা হলে! সমরের। কেমন দেখতে, 
কত বয়স, সে-সব কথা আবছুলকে জিজ্ঞেস করা য়ায় না তা বলে। কী 
ভাববে হয়তো ৷ 

হঠাৎ ছুড়মুড় করে এসে ঢুকলেন মিসেস দাশ । গাড়িটা! পোর্টিকোয় এসে 
থামল । 

বললেন, এই কনককে পৌছিয়ে দিয়েই আসছি সমর, তুমি কতক্ষণ? 

-কনক এসেছিল? 

মিসেস দাশ বললেন, আমি তাকে ডেকে আনিয়েছিলাম, এতক্ষণ ওই 
তোমার চেয়ারে বসেই গল্প হচ্ছিল। 

সমর বললে, আর একটু আটকে রাখতে পারলেন না? 

মিসেস দাশ পাখাট! জোরে চালিয়ে দিয়ে আবার বসলেন । 

বললেন, আমি আটকে রাখতে চেয়েছিলাম, রিস্ত কনক কিছুতেই থাকতে 
চাইলে না। বললে, তোমাকে মুখ দেখান্তে লজ্জা হচ্ছে তার। 

সমর বললে, কেন লজ্জা হবে কেন? কি এমন অন্যায় করেছে সে! 

মিসেস দাশ বললেন, আমিও তো! সেই কথাই জিজ্ছে করলাম, কী এমন 
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টির বোনা নানান “হচ্ছে 
তোমার? তা কি বললে জান? 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কী বললে? 

মিসেস দাশ হাসলেন । | 

বললেন, কনক বললে টাকার কথাটার জন্যে নিজেকে বড় ছোট মনে 
হচ্ছে তার! 

_-কেন, ছোট মনে হবার কি আছে? হঠাৎ বিপদ-আপদ হলে টাকা তো 
সকলেরই দরকার হয়, আর আমার তো টাকাট! রয়েইছে। 

মিসেস দাশ বললেন, আমি সে-কথা বুঝিয়ে বললাম। বললাম ঘে, সমর 
তোমার জন্যে টাকা রেডি করে রেখেছে । 

সমর বললে, হ্যা, আমি ওরই জন্যে তো টাকাটা আলাদা করে রেখেছিলাম, 
খরচ করি নি। অনেক অস্থবিধের মধ্যে থেকেও ও-টাকাট1 ওরই জন্যে আলাদা 
করে রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম কনক যখন আসবে তখন ওকেই দেব টাকাট1। 
ও টাকাট। নিয়ে ষা খুশী করুক, গয়না গড়াক বা যেভাবে খুশী খরচ করবে । 
বিয়ের পর আমি তো ওকে কিছুই দিতে পারি নি। 

মিসেস দাশ বললেন, আমি যা বলবার সবই বুঝিয়ে বলেছি, তুমি কিছু 
ভেব না সমর, দেখছ না, একদিন আমার সব কাজ ফেলে রেখে তোমাদের 
ব্যাপারটা নিয়েই সারাদিন খাটছি, তোমাদের দু'জনের একট মিলন ঘটিয়ে 
দিতে পারলে আমার একটা ভাবনা চোকে। তা যা হোক, আজকে অনেক 
দূর এগিয়েছি। 

সমর বললে, কতদূর এগোল ? 

মিসেস দাশ বললেন, তা তুমি চা খেয়েছ তো? চা দিয়েছে তোমাকে 
আবছুল ? 

সমর বললে. চায়ের কথা থাক, আপনি কনকের কথা বলুন । 

মিসেস দাশ বললেন, তুমি কনকের কথা নিয়ে আর ভেব না, মনে করে 
নাও কনক আবার তোমারই হয়ে গেছে। 

সমর বললে, কিন্ত আমি যে এখনও ভরসা পাচ্ছি নাঁ মিসেস দাশ । 

মিসেস দাশ ৫57» আমি যখন আছি তখন আর তোমার কিছু ভাবনা 
করবার দরকার নেই সমর, আমি ভরস দিচ্ছি কনককে তোমার হাতে তুলে 
দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হব। | 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কিস্ত কবে? আমার যে আর দেরি সইছে না মিসেস 
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দাশ। আপনি জানেন নাঁধে কিভাবে আমার দিনরাত কাটছে । কদিন 
ধরে রাত্রে ঘুম হচ্ছে না, খেতে পারছি না কিছু। 

মিসেস দাশ বললেন, কিছু ভয় নেই, আর কণ্টা দিন সবুর কর। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু সেই টাকার ব্যাপারটা? টাকার ব্যাপারটা 
কিছু বলে নি আজ? 

মিসেস দাশ বললেন, বলেছে । বলছিল দাদার বাড়িটা নাকি কীধা! পড়ে 
গেছে, তার জন্তেই টাকার দরকার। 

সমর জিজ্ঞেস করলে, কত টাক1? 

মিসেস দাশ বললেন, টাকাটা একটু বেশি, সেই হয়েছে মুশকিল, আগে 
বলেছিল দশ হাজার টাকা, এখন বললে-** 

--কত বললে? 

মিসেস দাশ বললেন, সেই জন্যেই তো ভাবছি । এত টাকা তোমার 
পক্ষে হয়তো! দেওয়া সম্ভব হবে না। 

সমর আবার জিজ্ঞেস করলে, কত টাঁকা বলুন না, আমি যেখান থেকে 
পারি যেমন করে পারি দিয়ে দেব । 

মিসেস দাশ টাকার অস্কটা বলতে নারি? হঠাৎ পাঁশের টেবিলে 
টেলিফোনটা বেজে উঠল । 

মিসেস দাশ বললেন, এক্সকিউজ মি, এক মিনিট, হালো, কে? মিস্টার 
মেটা? 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলেন, আমাকে আবার কেন জড়াচ্ছেন 
ওর মধ্যে? আমি গরীব লোক, আমি অত টাঁকা পাব কোথায় ! 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, কী যে বলেন মিস্টার মেটা, 
আমি বড় জোর এক লাখ দিতে পারি, আমাকে কেটে ফেললেও এক লাখের 
বেশি বেরোবে না। এই সাতদিন আগে আমি পাঁচশো আয়রন কিনেছি, 
আমর! ছাপোষা মাজষ, আমাদের-- 

একটু থামলেন । শেষে বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন 
তখন মিস্টার দাশকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি, তাহলে ওই কথাই রইল, 
গুড নাইট। 

তারপর রিসিভারট1 রেখে সমরের কাছে এসে বসলেন আবার । 

বললেন, আর পারি না, বুঝলে সমর, যখন সামর্থ্য ছিল আমার তখন 
অনেক দিয়েছি, এখন দিনকাল কি রকম পড়েছে দেখছ তো; কোথায় পাব, 
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গু 
। ॥ 


বিন সারাদিন খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নন টাকা গার 
করছেন, সব তো দেখছি । 

এ-সব কথায় সমরের বিশেষ উৎসাহ ছিল না। 

বললে, কনক তারপরে কি বললে মিসেস দাশ? 

এতক্ষণে যেন মিসেস দাশের মনে পড়ল । 

14৭5১ হ্যা, যা বলছিলাম, কনক বহন, তুমি যদি পনের হাজার টাকা 
যোগাড় করে দিতে পার তো৷ ওর দাদার দেনাট1 শোধ হয়ে যায়, আর তা 
ছাড়। কনকের বিয়ের জন্যেও তো দাদার কিছু টাক1 খরচ হয়ে নয 
কি না, টাকার জন্যে ওর ভারি লজ্জা হচ্ছে। | 

সমর বললে, পনের হাজার টাক1? 

মিসেস দাশ বললেন, হ্যা পনের হাঁজার টাকা । আমি বললাম কনকষকে 
যে টাকাটা! বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে। দশ হাজার 'হলে সমর এখুনি দ্রিতে 
 পারত। পনের হাজার ও বেচারী কোঁথেকে দেবে বল। তা কী বললে জান? 
লমর জিজ্ঞেস করলে, কি বললে? 

মিসেস দাঁশ বললেন, শুনে কনক বললে যে নেহাৎ দরকার না থাকলে 
কেউ এমন করে চায়, বিশেষ করে স্বামীর কাছে? সত্যি সমর, আমিও 
বুঝলাম যে টাকার জন্যে হয়তে। ওদের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে পথে বসতে হবে। 

সমর যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ । 

তারপর বললে, আপনি কনককে বলে দেবেন মিসেস দাশ, যে আমি দেব 
পনের হাজার টাকা । আমার কাছে দশ হাঁজার টাক আছে আর বাকি 
পাঁচ হাজার না-হয় ধার করব । 

ধার করবে? 

সমর বললে, স্ট্য! চড়া স্থদে ধারই করব, কনকের জন্যে আমি সব করতে 
পারি মিসেস দাশ । | 

মিসেস দাশ বললেন, তা! হলে সেই কথাই বলে দেব কনককে। 

--কবে বলবেন? 

মিসেস দাশ বললেন, কালই বলে দেব, কিন্তু টাকাটা? তুমি কবের মধ্যে 
, ষোগাড় করতে পারবে? 
সমর বললে, আমি কালই যোগাড় করব তা হলে। 
মিসেস দাশ বললেন, কিন্তু চেক দিলে তো! চলবে না। 
সমর বললে, তা ক্যাশই দেব, আপনার হাতে নগদ টাকাই এনে দেব কাল। 
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মিসেস দাশ বললেন, বেশ, সেই কথাই রইল, তুমি রুখন আসবে ? 

সমর বললে, যখন আসতে বলবেন । 

মিসেস দাশ বললেন, তা হলে এক কাজ কর, পরশুদিন বিকেলে তুমি 
আমার এখানে এস, আমি কনককেও সেই সময়ে আসতে বলব এখানে । 
দেখা যাক । তোমাদের মিলটা করে দিতে পারলে বুঝব একটা কাজের 
মত কাজ করলাম জীবনে । 

সমর উঠছিল । 

মিসেস দীশ বললেন, আর এক কাপ কফি খাবে নাকি সমর? 

সমরের বোধ হয় খানিকটা ভাবন। চুকেছিল। 

বললে, দিন, আজ আর এক কাপ খেতে আপত্তি নেই। 

মিসেস দাশ বললেন, শেষে কনককে পেয়ে তুমি দেখছি মিসেস দশকে 
ভূলেই যাবে একেবারে সমর । 

সমর বললে, আপনাকে ভুলব না মিসেস দাশ, আপনার কথা আমরা 
চিরকাল মনে রাখব দু'জনে, দেখবেন। 

মিসেস দাশ বললেন, আর আমিও কথা দিচ্ছি তোমার সঙ্গে কনকের মিল 
করিয়ে আমি দেবই। 


পরের দিন বোধ হয় সকালট! আর কাটে না । নিজের হাত-ঘড়ি, আঙটি, 
বিয়ের আউটিটাও বেচে দ্রিলে সমর । রাধাবাজারে একট! শ্যাকরার দোকান 
ছিল। পুরোন লোক, জানা শোনা। 

নিধিবাবু বললেন, আহা, এইগুলো কেন বেচতে যাচ্ছ সমর ? এনা 
বেচলেই কি নয়? 

সমর বললে, বিশেষ দরকার তাই বেচছি, নইলে সবই তো! আমার বিয়ের 
জিনিস এগুলো । 

--কি এমন দায় পড়ল তোমার যে একেবারে বেচে দিতে হবে ? 

সমর বললে, সে আপনি বুঝবেন না ঠিক । 

গুনে গুনে টাকাগুলে। পকেটে পুরে নিলে সমর। তারপর কিছু ধারের 
চেষ্টায় গেল বৌবাজারে । লোকটা হ্থদ্বের কারবার করে। বহু আগে 
বরানগরে আসা যাওয়া করত তার্দের বাড়িতে । অনেকবার ভাল স্থদে 
বাবার কাছে ধার করেছে। সেই টাকা বাজারের ব্যাপারীদের কাছে টাকায় 
টাকা দে ধার দিয়েছে । 
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বেচারামবাবু চিনতে. পারলেন সমরকে । 

বললেন, আপনি যে, কী ব্যাপার? | 

সমর বললে, হাজার তিনেক টাকা আমার এখুনি দরকার ছিল, যদি 
[ধ্ত 1 যা সুদ চাইবেন দেব। 

বেচারামবাবু কারবারী লোক । বাজারের লোকদের কাছ থেকে টাকায় 
টাকা সদ নেন। তাতে দু'পক্ষের কারোরই লোকপান নেই। 

তিনি বললেন, আপনি তো ভাল চাকরি করেন শুনেছিলাম । 

সমর বললে, ভাল হোক মন্দ হোক চাকরি আমি করি, শ. পাঁচেক টাকা 
মাইনেও পাই, কিন্ত বিপদ-আপদ্দ তো। আছে মানুষের, আর বিপদে ন৷ পড়লে 
আপনার কাছে আসব কেন? 

--তা তো বটেই, তা তো! বটেই। 

বলে তিনি তিন হাজার টাঁকা বার করে দ্িলেন। একটা কাগজে লিখিয়ে 
নিলেন, চার হাজার টাক1। চার হাজার টাকার রসিদেই সই করে দিতে হল। 

আর বাকি রইল দেড় হাজার টাক1। 

আপিসের ক্যাশে সেদ্রিন বেশি টাক1 আমদীনি হয় নি। তবু জীবনে যা 
কখনও করে নি, তাই-ই করলে সমর । পনের শো টাকা সেখান থেকে নিয়ে 
নিজের পকেটে রাখলে । খাতায় টাকাটা আর তোলবার দরকার নেই। 
পরে আন্তে আস্তে শৌধ করলেই .হবে। সমস্ত মনটা তখন যেন উন্মুখ হয়ে 
আছে। কেমন করে আবার কনককে দেখতে পাবে। মিসেস দাশ কথা 
দিয়েছেন। 

তারপর সমস্ত টাকাট1 পোর্টফোলিওর মধ্যে পুরে বিকেল বেল! আপিস 
থেকে বেরোল। 

আযাসিস্টেন্ট তারাপদ একবার শুধু পেছনে ডাকলে । 

বললে, স্যার | 

সমর বললে, কিছু বলবে নাকি ? 

তারাপদ বললে, ওই পনের শো! টাকা এট্টি, করতে বারণ করলেন, ওটা তা 
হলে কোন্‌ আকাউণ্টে পোস্ট করব? 

সমর বললে, ওট1 পোস্ট করার দরকার নেই, পরশু আমি এসে যা করতে 
হবে বলে দ্েব। 

তারপর ব্যাঙ্ক থেকে বাকি টাকাট1 তুলে নিয়ে সোজা! মিসেস দাশের 
বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 
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মিসেস দাশ তৈরীই ছিলেন। 
' বললেন, তোমার জন্যেই বসে ছিলাম সমর, ভাবছিলাম এত দেরী হচ্ছে 
কেন । এনেছ? 

. সমর তখনই যেন হাফাচ্ছে । 

বললে, এনেছি । | 

মিসেস দাশ টাকাটা হাতে নিয়ে গুনতে গুনতে বললেন, কনক তো 
আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, জান। 

সমর বললে, কেন? 

মিসেস দাশ বললেন, কনক বলছিল তুমি টাক1 দেবে না। 

সমর বললে, কি করে বলতে পারলে কনক ও-কথা? আপনিও তাই 
বিশ্বীস করেছিলেন নাকি? ূ 

মিসেস দাশ বললেন, না, আমি কেন বিশ্বাস করতে যাব, তোমাকে আমি 
চিনি না ভাবছ? 

সমর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বললে, কনক কখন এসেছিল ? 

মিসেস দাশ বললেন, আজ খুব সকাল-সকাল এসেছিল, আমি এখনি গিয়ে 
তাকে টাকাট1 দিয়ে আসব, তারপর কাল এখানে আসতে বলব তাকে । 

_-কাল কখন কনক আসবে? 

মিসেস দাশ বললেন, আগে তুমি বল কখন আসবে? 

সমর বললে, কাল আমি আপিসে যাব না, আপনি বলুন কখন এলে ভাল 
হয়? | 

মিসেস দাশ বললেন, তুমি ঠিক কাল বিকেল তিনটের সময় এস, 
কনককেও ঠিক ওই সময়ে আসতে বলব--তারপর তোমাদের দু'জনকে 
আমার পার্লারে বসিয়ে দিয়ে আমি ড্রয়িংরূমে চলে আসব, তোমরা তখন 
নিরিবিলিতে ছু'জনে বোঝাপড়া করতে পারবে । 

সমর বললে, সেই কথাই ঠিক রইল, আপনি তাহলে টাকাট! দিয়ে আস্থন। 

মিসেস দাশ বললেন, আমি এখুনি যাচ্ছি, নিজের হাতে টীকাট! দিয়ে 
আমব তাকে । 

সমর ঘেরিয়েই আসছিল। 

মিসেস দাশ আবার ডাকলেন, সমর শোন, একটা কথ। বলতে ভূল হয়ে 
গেছে। 
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বলুন? 

মিসেস দাশ বললেন, কনক বলছিল অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে, একটু ভয় ভয় করছে তার, তা তুমি যেন ওকে বেশি বোক না, বড় ভাল 
মেয়ে কনক, আমি তো আজ কদিন ধরে দেখছি নেহাৎ দাদার ভয়ে তোমাকে 
চিঠি লিখতে পারে নি, এখন দাদার অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে তাই একটু 
বেরোতে পারছে-__তা তুমি কথা দাও ওকে কিছু বকবে না? 

সমর বললে, আপনি কি বলছেন মিসেস দাশ, আমি বকব কনককে? 
কনক যে আমার কতখানি তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না__আর এই 
টাক! যে কি ভাবে কত কষ্টে যোগাড় করেছি, তা একদিন আপনাকে বলব, 
তখন আপনি বুঝতে পারবেন কনকের জন্তে আমি কী না করেছি। 


বিকেল তিনটে তখনও বাজে নি। কিন্তু সমরের মনে হলে! পৃথিবীতে বুঝি 
বিকেল তিনটে আর বাজবে না । 

সময় যেন আর কাটতে চায় না সকাল থেকে । ভাল করে দাড়ি কামিয়ে, 
খেয়ে দেয়ে বার বার করে ঘড়ি দেখতে হয়। মাধব সিকদার লেনের মেসের 
বাড়িতে যেন তূর্য আর ডুববে না সেদিন। যেন ছুপুর আর হবে না, বিকেল 
হবে না, সন্ধ্যেও হবে না। যেন হ্ুর্য উঠেই আকাশে স্থির হয়ে রইল। আর 
নড়ে না। 

কিন্ত ঠিক সময়েই কলের জল এসেছে, ঠিক সময়েই ঠাকুর ভাত দিয়েছে । 
আপিস যাবার ব্যস্ততা নেই। আজ ছুটি। ছুটি, তবু মনে হলো যেন অনেক 
কাজ তার হাতে । এত কাজ সেরে কি করে বেলা তিনটের মধ্যে হাজির 
হবে মিসেস দাশের বাড়িতে ! এখনও যে অনেক কাজ বাকি! কত কাজ! 
অনেক দিন পরে কনকের সঙ্গে দেখা হবে, অনেকদিন পরে। এমন করে এই 
পোশাকে কি ভাবে দেখা করবে কনকের সঙ্গে। কনকও হয়তো! বদলে 
গেছে। অনেক পরিবর্তন হয়েছে চোরবাগানে। কনকের মা মারা গেছেন। 
কনকের দাদীর বয়স হয়েছে। দেনা হয়েছে। একদিন ওই দাদ্দাই তাকে 
বাড়ির দরজা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আবার সেই দাদার 
দেনাই সে ঘড়ি আঁটি বেচে শোধ দিলে! মানুষের কত পরিবর্তন হয়। 
অহঙ্কার করবার কিছুই নেই সংসারে । কিসের অহঙ্কার! কিছুই থাকে ন৷ 
চিরকাল। এই সমরই কি ভাবতে পেরেছিল আবার একদিন দেখা হবে 
কনকের সঙ্গে! এই সমরই কি ভাবতে পেরেছিল বরানগরের সেই বাড়ি 
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একদিন বিক্রা হয়ে যাবে । সেই বাড়ি বিক্রী করে মেসের বাঁড়ির একটা ঘরে 
দিন চি হবে। কিন্ত কোথায় কি স্থত্রে একদিন দেখা হয়ে গেল মিসেস 
দাশের সঙ্গে! কোথায় ছিলেন মিসেস দাশ, তার সঙ্গে পরিচয় হবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না_তারপর সব কেমন করে ঘটনা ঘটতে লাগল! মিসেস 
দাশ তার জীবনেন তার দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনলেন একদিন আর কি যে দয়া 
হলো তীর মনে! তিনিই সব ঠিক করলেন। তিনিই কনকের সঙ্গে তার 
দেখা করবার ব্যবস্থা করলে” । 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় সমর বললে, ঠাকুর আমি বেরোচ্ছি, দরজাটা 
বন্ধ করে দাও। 

ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করলে, কখন | বব আজ বাবু? 

সমর থমকে দাড়াল! এই মেসেই তাকে ফিরতে হবে নাকি আবার ? 
কনককে নিয়ে এই মেসেই ফিরবে! এই মেসের মধ্যে কনক থাকবে? কিন্তু 
এখানে কি করে থাকবে কনক ? আর এখানে যদি না থাকে তো! কোথায়! 
আর বাড়ি পাবে সে কোথায়? আগে থেকে একটা বাড়ি ঠিক করলেই 
হ্ত। 

হঠাৎ সমর বললে, আজ দু'জনের জন্যে ভাত রেখো ঠাকুর । 

ঠাকুর বললে, ছু'জন ? 

সমর বললে, হ্যা, আমার সঙ্গে আর একজন খাবে এখানে । 

বলেই সমর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। হাঁত-ঘড়িটা বিক্রী হয়ে গেছে। 
সময় দেখবার উপায় নেই। পাশের একটা দোকানের ঘড়িতে দেড়টা বেজে 
গেছে। মিপ্েস দাশের বাঁড়িতে যেতে আধ-ঘণ্টার বেশি সময় লাগবার কথা 
নয়। তারপর হাতে রইল আরও একঘপ্টা। সেই একঘণ্টা কি করে কোথায় 
কাটাবে? ট্রাম থেকে নেমে একট] পার্কের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। পার্ক 
দুপুরবেলা! ফাকাই থাঁকে। কয়েকজন চাকর-ঠাকুর জটলা করছে একটা 
কোণের দিকে বসে । সমর নিজেও একট! ফাক। বেঞ্চিতে গিয়ে বসল । 

ঝা ঝা করছে ছুপুর। চাকরিতে ঢুকে পর্যস্ত এমন দুপুরের দৃশ্য দেখা আর 
কপালে জোটে নি। যখন বরানগরে নিজেদের বাঁড়ি ছিল, যখন চাকরি করার 
হপ্নও দেখে নি, তখন এক-একদিন দুপুরের এই দৃশ্য দেখেছে। কিন্তু তখন যেন 
অন্য রকম ছিল সব। পৃথিবীটার চেহারাটাই অন্য রকম ছিল। এতদিন পরে 
এই পৃথিবীকে দেখে যেন আগেকার পৃথিবীটাকে আর চেনাই যায় না| 

ইঠাৎ পাশে কাদের বাড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে! বাজল। 
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:. সমর লাফিয়ে উঠল । . 
আর মাত্র এক ঘণ্টা ! 

একট] ঘণ্টা যেন আর কাটতে চাইছে না। 

সমর পার্ক থেকে একট হাঁটতে হাটতে চলল মিসেস দাশের বাড়ির 
দিকে। একটুখানি রাস্তা । তাড়াতাড়ি হাটলে পনেরো! মিনিটে পৌছে যাবার 
কথা। কিন্তু ঠিক তিনটের সময় পৌঁছন উচিত। তার আগে গেলে মিসেস 
দ্বাশ হয়তো ব্যস্ত থাকবেন। মিসেস দাশ বিলিতি-কেতার মানুষ । সব কাজ, 
তাঁর ঘড়ি-ধরা। ঠিক সময়ে চা, ঠিক সময়ে লাঞ্চ, ঠিক সময়ে কফি, ঠিক সময়ে 
ডিনার । একটু এদিক-ওদিক হয় না। ৃ 

কিন্তু মৃহূর্তগুলো যেন চোখের সামনে অচল অনড় হয়ে গেছে। আর 
চলবে না। 

সমর গিয়ে দাড়াল মিসেস দাশের বাড়ির সামনে । একটু আগে আসা হয়ে 
গেছে। হয়তো তিনটে বাজে নি এখনও । তা হোক, আর যেন দেরি সহা 
হচ্ছে না। সমর গিয়ে দরজার সামনে দ্ীড়াল। অন্যদিন দরজা বন্ধ থাকে, 
কলিং-বেল টিপতে হয়। আবদুল এসে দরজা খুলে দেয়। 

আজ সদর দরজা ট। খোল! । 

সামনের ডয়িং-রুমে গিয়ে বল। জাপানী ছবিটা তেমনি দেয়ালে 
র্লছে । মোরাদাবাদী ভাসের ওপর ক্যাক্টাস্টা তেমনি সতেজ । 

হঠাৎ আবছুল ঘরে ঢুকল। 

সমর বললে, মেমসাহেব আছেন আবছল ? 

আবছুল হাউ-মাউ করে উঠল । 

বললে, মেমসাহেব চলে গেছেন হুজুর । 

--কোথায় চলে গেছেন? কখন আসবেন? 

আবদুল বললে, তা জানি নে হুজুর, আর আসবেন না মেমসায়েব। 

_কেন? আসবেন না তো! যাবেন কোথায়? মিস্টার দাশ আছেন? 

আবদুল বললে, মিস্টার দাশ ভি চলে গেছেন । কেউ নেই বাড়িতে, সব 
ফাকা। 

_-কখন গেছেন ? 

. আবছুল বললে, কাল রাত মে হুজুর, সারারাত আসেন নি, আজ এতক্ষণ 

হয়ে গেল, এখনও আসেন নি। : 

সমর চমকে উঠল। কোথায় গেলেন দু'জনে? কিছু বলে গেলেন ন! 


৮ 
॥ 
টি, রী 


কেন? কেমন বেন ভয়-ভয় করতৈ- লাগল। যদি কনক না'আসে। যদি 
কনক কোথাও অদৃশ্য হয়ে যায়? 

সমর জিজ্ঞেস করলে আবার, গাড়ি নিয়ে গেছেন নাকি ? 

আবছুল বললে, হুজুর, গাড়ি তো বিক্রী হয়ে গেছে, চরণ সিং মাইনে নিয়ে 
কাল ছুটি পেয়ে গেছে। 

তাহলে? গাড়ি কেন বিক্রী করে দিলেন মিসেস দাশ? তবে কি নতুন 
গাঁড়ি কিনবেন! হয়তো! গাঁড়িট পুরোন হয়ে গিয়েছিল, নতুন মডেলের গাড়ি 
কিনবেন একটা । 

সমর জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আর একটু বসি আবছুল, হয়তো। আসতে 
পারেন পরে । 

আবছুল বললে, তা বস্থন। 

তারপর বললে, আজ সকাল থেকে খুব টিলিফোন আসছে হুজুর, হরদম 
টিলিফোন আসছে--মেমসাহেবকে সবাই খোঁজ করছে । 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে হাঁজির। 

বললেন, মেমসাহেব আছে? 

আবদুল বললে, না হুজুর, মেমসাহেব নেই, দশ সাহেব ভি নেই। 

ভদ্রলোক বললেন, কি রকম হল, আমার ছ'মাসের বাঁড়ি-ভাড়। বাকি 
পড়ে আছে যে, আজকে দেবার কথ। ছিল । 

আবছুল বললে, আমরাও আজ ছু"মাস মাইনে পাই নি হুজুর--আজ দেবার 
কথা ছিল । 

ভদ্রলোক উঠলেন। 

বললেন, বুঝত্তে পেরেছি, যাই। 

বলে তিনি চলে গেলেন । | 

সমরও যেন কেমন ভয় পেয়ে গেল । পনের হাঁজার টাক নগদ সে এখানে 
এসে দিয়ে গেছে । সে টাকা কি তবে কনকের হাতে পৌছয় নি! দেখতে 
দেখতে আরও টেলিফোন আসতে লাগল। আরও লোকজন এসে পৌছুল। 
মিস্টার আগারওয়াল! এলেন, মিস্টার মেট। এলেন । মিস্টার সোনপার, মিস্টার 
ব্যানাজি--সবাই এমে গেলেন। সবাই-ই খবরট? শুনে মাথায় হাত দিলেন। 

হঠাৎ সমর দেখলে বাইরে যেন কে আসছে । ঘোমট! দেওয়! মেয়ে একটা । 

সমর উঠে বাইরে গিয়ে দাড়াল। 

কনক ! ্‌ 


১৮৫ 


টক (নেচে একনফিও তাঁকে দেতেছে। ৮৭. 
 টিসমর বললে, কনক 1 | 
_ নক মুখ তুলে বললে, তুমি এখানে? 
সমর জিজ্ঞেস করলে, টাকাঁট! তুমি তাহলে পেয়েছ 
কনক অবাক হয়ে গেল। বললে, কীসের টাকা? - 
--কেন, পনেরো হাজার টাক চীন বস 
তুমি বলেছিলে । পাও নি তুমি সে-টাক1 ? 
কনক হতবাকের মত চেয়ে রইল সমরের দিকে । 
বললে, আমি কিছু বুঝতে পারছি ন!। ূ 
সমর জিজ্ঞেস করলে, তাহলে তুমি এখাঁনে কি করতে এসেছ? 
"কনক যেন দ্বিধা করতে লাগল। তারপর বললে, মিসেস দাশ যে আমায় 
আসতে বলেছিলেন । 
কেন? মিসেস দাশের সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি করে+ 
,, কনক বললে, আমরা যে মহিলা সমিতিতে সেলাই শিখি মিসেস দাশ 
সেখানকার লেডি-প্রেসিভেণ্ট । 
--তা এখানে কি করতে এসেছ? 
কৰক বললে, উনি বলেছিলেন তোমার নাকি খুব টাকার অভাব, আপিসের 
ক্যাশ থেকে টাঁকা নিয়েছ বলে তোমার জেল হবার মৃত অবস্থা, তাই তোমাকে 
১ দেবার জঙ্ত্ে আমার বিয়ের সূব গয়ন| ওঁকে দিয়েছিলাম । 
সমর বললে, সব গয়ন|? 
কনক বললে, হ্যা সব গয়না, যা কিছু.বিয়েতে পেয়েছিলাম । 
সমর বললে, সেকি! সে যে অনেক গয়লা, প্রায় তের হাজার টাক] দাম 
তার। 
কনক বললে, কিন্ত তোমার যে তোর হাজার টাকার হকার ছিল, তুমি 
যে বিপদে পড়েছিলে খুব, মিসেস'ক্কাশ বললেন 
সেইখানেই সেই পো্টকোর তাতেই মাটি ওপর বনে পড়তে ইচ্ছেহল 
সমরের। 
* কনক বললে, কী হতো? অমন করছ, কেন? তোমার কি আরও 
সাকার দন্কার ? * 
,. সমর বললে, আমি একটা টাকাও গাই নি কনক, আমিই মরং তোমাকে 
ঘর জস্তে পনের হাঁজার উঁকা দিয়ে গেছি কাল মিসেস দাশের হাত.” ... 
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